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腊月里农事完毕，田野清寂，人
所忙碌的无非是过年。

约好屠夫这一日来，喂了一年的
猪，也该出栏了。女人心里有点酸，
可是乡下人家，养猪就是为了过年。
女人准备了盆，准备了热水，拎着篮
子到菜园地去。远远听到猪尖利地
嚎叫，念叨着：“猪啊猪啊你别怪，你
生来就是人间一道菜。”嚎叫声歇下
来，女人拎着一篮子蔬菜回家。大黑
猪褪了毛，雪白地躺着，地上有血
迹。女人径直去灶间，杀年猪的日
子，要请帮忙的人吃一顿。

猪养得很肥，人也多，亲眷邻居，
都要沾点油水。男人送了客，满脸通
红，他是沾酒就成关公脸。肉分割
了，独独一条后腿，男人特意留的，抹
了盐腌几日，挂出来晒，人见了都喝
彩：好一条腿子！

剁了一大盆肉炸圆子。男人坐
在灶下烧火，女人站在灶前搓圆子。
女人挽起袖子，露出雪白的膀子，看
得男人移不动眼珠。肉圆子很大，跟
狮子头一样。男人忽然扑哧一声笑，
说，去年在大哥家，吃的那个肉圆子，
跟眼子大，嫂子还要数一数。女人
说，嫂子精细。男人说，我亏得没生
在城里，那日子一天也过不了。到时
候就要上班，一分钟都不能差，跟坐
牢有什么两样？男人话并不多，灶膛
里红彤彤的火跳着，忽然让他活跃起
来。他说，大哥家三个小人养得真

好，女有女相男有男相。女人没有搭
腔，屋里安静下来，肉圆子在油锅里
滋滋响，忽然噼啪炸了几粒油星子，
男人往灶膛深处缩了缩，后悔刚才说
漏了嘴。女人的眼泪水滴到油锅里
了，结婚这些年，一男半女也没有，虽
说慢慢死心，男人知道那还是痛处。

做糖的日子，空气冷甜冷甜。女
人拎出半蛇皮袋糯米，到塘边淘洗，
淘洗过后的糯米雪白雪白。沥水、蒸
熟，摊在竹匾上晾晒，孩子们伸手去
抓冒着热气的糯米饭吃。晒干的糯
米饭呈灰色，叫做阴米，炒泡了就是
做炒米糖用的炒米。

男人终日不回家。男人田里田
外都是一把好手，做糖这样的事情，
年年少不了他。也是熟路子，几个老
伙计扫出一间空屋子，柴禾锅灶置
下，熬一锅糖稀。阴米、芝麻、花生，
女人也沉沉挑了两大稻箩送到糖
坊。天空灰白地压了下来，越压越
低，是下雪的征兆。

隔壁人家来借春凳，请了裁缝上
门。此地过年，裁缝挑着缝纫机一个
村一个村做。女人从柜子里拿出几
段布，是腊月赶集的时候男人扯的。
婆婆的棉袄蒙子，小叔子的裤子，外
甥女儿是娇贵的亲亲，按理要做一套
裤褂。布料拿出来才发现，上衣料是
红地绿花，裤子料是绿地红花，男人
照着村里小姑娘扯的布。女人犯了
难，她分明记得城里人不兴穿一身花

花绿绿。去找男人说，他正在切炒米
糖，脱得只剩单褂，塞了把散钞给女
人，糖坊里闹腾得很，女人也不晓得
他听见没有。末了，喊小姑子到镇上
买了几尺劳动布做裤子，绿地红花的
布料小姑子做了棉袄蒙子。白得了
件新衣服，小姑子并不高兴，不是心
爱的花色，又不敢嘀咕，他们在嫂子
手里带大，对她怕得很。

缝纫机日日踩到半夜，终于在年
三十之前把衣服做完。此地年夜饭
是下午三点。女人烧烧煮煮，无外乎
大鱼大肉。公公喝了两杯，没有酒
量，也没有心思，他是村里的厉害人，
拉屎都站上风，这些年却不得意，同
龄相仿的都抱孙子了。男人陪老子
意思一下，歪到床上睡觉，累坏了。
女人没上桌，到房间里换件干净褂
子。男人惊天动地打着鼾，房门边挂
着一条晒好的猪腿，一坛子肉圆子养
在菜籽油里，一铁皮箱花生糖、蛮米
糖、芝麻糖，还有个小洋铁桶，探手摸
出粉红滚圆的花生米。一沓子崭新
的十块钱放在桌角，不晓得男人什么
时候换的。都是年初三带到城里大
哥家。

女人带上房门。公公去看人赌
钱，二叔子和对象钻草堆去了，小叔
子小姑子带着外甥女野得没影，只剩
下耳朵七八分聋的婆婆，口齿不清招
呼大媳妇来吃饭，她也没有吃，有意
等着。女人打横头坐下，搛了一筷子

菜吃了，想着初三去娘家哥哥家的
事。转年四十岁了，自己生没指望
了，是不是抱个一男半女。这些年在
婆家，累死累活，拉扯大了叔子姑子，
二叔子就要接亲，是不是趁妯娌进门
分家另过。过年了，这些大事要跟哥
嫂妥妥讨个主意。女人想着，给自己
倒了杯酒，喝下，又倒了杯，喝下。

这个女人是我的姑姑，这个男人
是我的姑父，那个穿着红地绿花褂子
的闺女是四十年前的我。

在乡下过年
唐玉霞
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前天是北方的小年，昨天是南方的小
年，小年一过，一岁的盖头即将全部掀
开，新年红扑扑的脸蛋就要露出来。

年是一个盛大的仪式，意味着奔赴、
团聚、欢欣，意味着除旧布新。除旧之
“除”，是清除、清零，也是辞别。人与人
辞别，尚有重逢时日，但人与时光的辞别
即是永别。所幸，时光总会在人心深处留
下印迹，那些在旧年中遗落的细节如同一
粒粒珍珠，熠熠生辉，令人回望、回味。
这是年的馈赠，是岁月的馈赠，是人心对
美好的珍视。

今天，我们回望旧年，是想重拾岁月
缝隙中的温暖、喜悦和感动，从而积攒更
多力量。力量，是对美好过往的珍惜，是
面对粗粝生活的勇气，更是对未来岁月的
期许、祈福。这也正是“布新”的意义。

除旧布新
魏振强


