

旧年的味道

除旧布新

魏振强

前天是北方的小年，昨天是南方的小年，小年一过，一岁的盖头即将全部掀开，新年红扑扑的脸蛋就要露出来。

年是一个盛大的仪式，意味着奔赴、团聚、欢欣，意味着除旧布新。除旧之“除”，是清除、清零，也是辞别。人与人辞别，尚有重逢时日，但人与时光的辞别即是永别。所幸，时光总会在人心深处留下印迹，那些在旧年中遗落的细节如同一粒粒珍珠，熠熠生辉，令人回望、回味。这是年的馈赠，是岁月的馈赠，是人心对美好的珍视。

今天，我们回望旧年，是想重拾岁月缝隙中的温暖、喜悦和感动，从而积攒更多力量。力量，是对美好过往的珍惜，是面对粗粝生活的勇气，更是对未来岁月的期许、祈福。这也正是“布新”的意义。



过年 丰子恺 作

版式：伟东

在乡下过年

唐玉霞

腊月里农事完毕，田野清寂，人所忙碌的无非是过年。

约好屠夫这一日来，喂了一年的猪，也该出栏了。女人心里有点酸，可是乡下人家，养猪就是为了过年。女人准备了盆，准备了热水，拎着篮子到菜园地去。远远听到猪尖利地嚎叫，念叨着：“猪啊猪啊你别怪，你生来就是人间一道菜。”嚎叫声歇下来，女人拎着一篮子蔬菜回家。大黑猪褪了毛，雪白地躺着，地上有血迹。女人径直去灶间，杀年猪的日子，要请帮忙的人吃一顿。

猪养得很肥，人也多，亲眷邻居，都要沾点油水。男人送了客，满脸通红，他是沾酒就成关公脸。肉分割了，独独一条后腿，男人特意留的，抹了盐腌几日，挂出来晒，人见了都喝彩：好一条腿子！

剥了一大盆肉炸圆子。男人坐在灶下烧火，女人站在灶前搓圆子。女人挽起袖子，露出雪白的膀子，看得男人移不动眼珠。肉圆子很大，跟狮子头一样。男人忽然扑哧一声笑，说，去年在大哥家，吃的那个肉圆子，跟眼子大，嫂子还要数一数。女人说，嫂子精细。男人说，我亏得没生在城里，那日子一天也过不了。到時候就要上班，一分钟都不能差，跟坐牢有什么两样？男人话并不多，灶膛里红彤彤的火跳着，忽然让他活跃起来。他说，大哥家三个小人养得真

好，女有女相男有男相。女人没有搭腔，屋里安静下来，肉圆子在油锅里滋滋响，忽然噼啪炸了几粒油星子，男人往灶膛深处缩了缩，后悔刚才说漏了嘴。女人的眼泪水滴到油锅里了，结婚这些年，一男半女也没有，虽说慢慢死心，男人知道那还是痛处。

做糖的日子，空气冷甜冷甜。女人拎出半蛇皮袋糯米，到塘边淘洗，淘洗过后的糯米雪白雪白。沥水、蒸熟，摊在竹匾上晾晒，孩子们伸手去抓冒着热气的糯米饭吃。晒干的糯米饭呈灰色，叫做阴米，炒泡了就是做炒米糖用的炒米。

男人终日不回家。男人田里田外都是一把好手，做糖这样的事情，年年少不了他。也是熟路子，几个老伙计扫出一间空屋子，柴禾锅灶置下，熬一锅糖稀。阴米、芝麻、花生，女人也沉沉挑了两大稻箩送到糖坊。天空灰白地压了下来，越压越低，是下雪的征兆。

隔壁人家来借春凳，请了裁缝上门。此地过年，裁缝挑着缝纫机一个村一个村做。女人从柜子里拿出几段布，是腊月赶集的时候男人扯的。婆婆的棉袄蒙子，小叔子的裤子，外甥女儿是娇贵的亲亲，按理要做一套裤褂。布料拿出来才发现，上衣料是红地绿花，裤子料是绿地红花，男人照着村里小姑娘扯的布。女人犯了难，她分明记得城里人不兴穿一身花

花绿绿。去找男人说，他正在切炒米糖，脱得只剩单褂，塞了把散钞给女人，糖坊里闹腾得很，女人也不晓得他听见没有。末了，喊小姑子到镇上买了几尺劳动布做裤子，绿地红花的布料小姑子做了棉袄蒙子。白得了件新衣服，小姑子并不高兴，不是心爱的花色，又不敢嘀咕，他们在嫂子手里带大，对她怕得很。

缝纫机日日踩到半夜，终于在年三十之前把衣服做完。此地年夜饭是下午三点。女人烧烧煮煮，无外乎大鱼大肉。公公喝了两杯，没有酒量，也没有心思，他是村里的厉害人，拉屎都站上风，这些年却不得意，同龄相仿的都抱孙子了。男人陪老子意思一下，歪到床上睡觉，累坏了。女人没上桌，到房间里换件干净褂子。男人惊天动地打着鼾，房门边挂着一条晒好的猪腿，一坛子肉圆子养在菜籽油里，一铁皮箱花生糖、蜜米糖、芝麻糖，还有个小洋铁桶，探手摸出粉红滚圆的花生米。一沓子崭新的十块钱放在桌角，不晓得男人什么时候换的。都是年初三带到城里大哥家。

女人带上房门。公公去看人赌钱，二叔子和对象钻草堆去了，小叔子小姑子带着外甥女野得没影，只剩下耳朵七八分聋的婆婆，口齿不清招呼大媳妇来吃饭，她也没有吃，有意等着。女人打横头坐下，嫌了一筷子

菜吃了，想着初三去娘家哥哥家的事。转年四十岁了，自己生没指望了，是不是抱个一男半女。这些年在婆家，累死累活，拉扯大了叔子姑子，二叔子就要接亲，是不是趁妯娌进门分家另过。过年了，这些大事要跟哥嫂妥妥讨个主意。女人想着，给自己倒了杯酒，喝下，又倒了杯，喝下。

这个女人是我的姑姑，这个男人是我的姑父，那个穿着红地绿花褂子的闺女是四十年前的我。



唐玉霞，《芜湖日报》总编。芜湖市作家协会主席，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版有《悠然岁时迁》《和张岱一起看雪》《回味》系列等散文随笔集。现居安徽芜湖。