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Wen hua zhou kan

每每过了腊八，皖北旷野的清
晨，地上常浮动着一团氤氲之气，
是雾气，也是地气升腾。旧年，唯
有背书包的孩童或是挎着粪箕子拾
粪的老者才能看到——需要起得
早。道在屎溺呀，求学之道，拾粪
之道，在此有了共同点。

鸡鸣喈喈，天光破晓。放了寒假
的乡间少年，总算摆脱了课业束缚，
在旷野奔跑。吆喝声遍地，如种子，
在田畈的麦趟子里轰然发芽。腊月
里的呼朋引伴声有多少句，田间就有
多少粒草籽醒来，草籽们蜷缩的梦想
都是被乡间少年唤醒的。

吾乡有汉砖，上有字曰：沽酒
各半各。打了酒，一人一半且吃
去。远在一千八百载以前，乡人
即有 AA 制。在乡野，少年亦懂

“各半各”。你从家里地窖拿了红
薯，他从家里地窖拿了土豆，还
有人偷偷从家里倒了米酒来。于乡
野，掘了一个小地槽，上面用木棍
横陈，上方摆放红薯、土豆、花生
等诸食，“红薯窑”烧起来。这应
该是乡间最小的窑口了，先用树枝
火烧，再用周遭烧得烫手的土坷垃
闷之，约莫半个时辰，田野里的烟
霭散尽，窑里的食物熟了，扒出
来，分而食之，也会呷饮一两口米
酒，甜且辣，让人禁不住有奔跑的

冲动。
北风呼啦啦地吹过，在旷野如

入无人之境，长风行走，像是雷厉
风行的汉子。他们扛着行囊，从他
乡归来，或是务工，或是做生意，
年关近，谁不归家？远远地，望见
了村庄，脚步生风，望见了一众孩
童，有的还能认得，有的已经认不
出了，在外一年，故乡的孩童个子
已经蹿出半头。近前来，给村子里
的孩子来了一顿“摸头杀”，少年的
眼尖着呢，这不是邻居二叔吗？行
囊里，稀奇改样的糖果掏出来，分
给孩子们。这是如我一样的乡间少
年对“打工族”最早的认知。

雾散后，有鸟连翩飞过。从这
个村庄的梢头飞到那个村庄的梢
头。在皖北，候鸟远走，剩下的这
些土著鸟类，冬月无他事，就在它
们的领地逡巡。近年，乡野就是简
版的乡野，黄宾虹一样笔墨晕染的
乡村，简笔勾勒的草木，几笔寥
寥，有水落石出之美。那些鸟雀，
多为麻雀、灰喜鹊之流，在乡村与
乡村之间互传鸟语：那个村子里谁
家煮了肉，这个村子里谁家粘了
糖，鸟儿们都知道。

暧暧远人村，依依墟里烟。一
进腊月，皖北的乡村就如同走进远
古的诗词，或是说，穿了古诗词的

裙装。炊烟袅袅升起来，这是母亲
对旷野里的孩子们唤归的信号。该
吃饭了！孩子们唱着乡间的童谣归
家去——

腊月里来二十三，谁家姑娘花
衣衫。

村头念书混小子，细眉亮眼执
手看。

继而是一阵笑声，那笑声的分
贝太大，把烟囱里的炊烟都震斜了。

腊月的皖北旷野，冰雪盛大。
雪齐膝深，大人们已经扫院劈柴，
准备杀年猪、蒸年馍。少年们，则
跑到旷野里去打雪仗。印象中，少
年时我们除却打雪仗，最常玩的一
种活动是吃雪。到最最僻静的乡野
麦田，捡麦苗最上方的白雪收集一
小捧，加入一两粒糖精，往复捏
着，最终成一个雪坨坨，啃而食
之。甜，从舌尖蔓延，凉，从心尖
上腾跃开来。祖父常说，少年是火
做的，不惧冷，现在看，倒是真切。

就像武侠小说里常见“带头大
哥”，乡野多有领头人。领着我们常
去玩耍的是一位堂叔，他喜欢做弹
弓，不为打鸟，只为驱散偷嘴的鸟
雀，也喜欢怀里揣着冬蝈蝈，通身
发紫的那种，我们惊奇于这样的虫
儿能过冬。堂叔还喜欢扛着收音
机，收音机里常能听到崔健的歌，

比 如 《 快 让 我 在 雪 地 上 撒 个
野》——

看谁敢在这雪地上撒点儿野/因
为我的病就是没有感觉/看谁敢在这
雪地上撒点儿野/那些羊群都爱跟着
鞭子走……

旷野，乡村的胸膛。在这样的
胸膛上，回望那迷惘而躁动的一
代，觉得很傻，却很真。真的就像
旷野风中冻红了脸蛋的少年，还有
那颗火一般的心。

在乡村胸膛上撒野
李丹崖

记忆中的年是冰天雪地，雪舞
银练，格外冷，人穿着厚厚的棉
袄。穿新衣过新年，是小时候最热
切地盼望。

除夕熬夜守岁，大人们由着孩
子们玩闹，任我们赖在电视机前尽
情地看节目。我们无暇理会父母在
灶台前穿梭忙碌的身影，实在熬不
住了，才在鞭炮零落声中，不情愿
地合拢眼皮。

清晨在鞭炮声中醒来，急急忙
忙换上新衣，随便吃两口父母准备
的早餐，就呼朋引伴，走东家窜西
家，急不可待地去拜年。迎来叔伯
阿姨们热情的笑脸和祝福，换回各
色糖果，鼓鼓囊囊装满口袋。鼓
胀的口袋像小伙伴们脸上满溢的
喜悦。

大院像一个大家庭，推开家
门就是一个广阔的天地。大人们
在院里东家长西家短，没有什么
秘密，大家友善而真诚地交往。
孩子们在大院，一同玩乐，一同
长大，那份童真，那份热闹，那
份欢畅，是现今迷恋网络游戏的
孩子们无法想象和体会的。在学
校过的是集体生活，回到家填饱
肚子，出了家门，又是一群人的
欢乐，从不缺玩伴。一根皮筋可

以从早跳到黑，一群人围着一个
沙 包 ， 玩 得 大 汗 淋 漓 ， 忘 乎 所
以。我们住平房，没有下水道，
洗菜洗衣的水泼在路上，结成厚
厚的冰，是我们天然的滑冰场、
游乐场。我们在冰面上滑爬犁，
一 趟 一 趟 不 知 疲 倦 地 滑 ， 脸 冻
得 像 胡 萝 卜 ， 清 鼻 涕 糊 在 脸 上
也 没 有 谁 会 在 意 。 边 跑 边 滚 着
铁 环 ， 摔 倒 了 又 爬 起 来 ， 一 路
追 着 、 比 着 ， 看 谁 滚 得 时 间
长 。 道 具 简 单 ， 人 却 玩 得 不 亦
乐 乎 ， 不 知 道 寒 冷 ， 忘 记 了 时
间 。 回 到 家 ， 手 指 火 辣 刺 疼 ，
方 才 领 教 寒 冷 的 滋 味 。 因 为 有
过 这 样 热 闹 的 童 年 ， 我 后 来 的
生命多了几分活力和张扬。

天灯是正月记忆中熠熠闪亮的
星子。院里有个姓万的叔叔会扎天
灯。天灯是用竹篦做主体，灯罩用
红纸糊成，底部以细铁丝固定。天
色渐黑，万叔叔带着扎好的天灯出
门，无需吆喝，孩子们的耳朵像风
中的蒲公英，霎时就从各自的家中
跑出来，聚到大院。一群人围着一
盏灯，在旷野里追着风跑。深蓝色
的天空中飘着一只红色的天灯，像
一只燃烧的火球，下面是一群孩
子，叫喊着，欢笑着。渐渐地，那

轮火球越升越高，越飘越远，像童
年的梦，远远地挂在天边。天灯会
飞往哪里？会带着我们的梦吗？

家里的年夜饭，一向由父亲掌
勺，日子一年年过去，永远如此。
父亲年纪愈大，做菜却推陈出新。
每年春节都变着花样添个新的菜
品，我们赞叹着，大快朵颐。看着
一桌丰盛的饭菜，我曾笑着对父亲
说：“什么时候我来掌勺，你享用我
的厨艺？”从来我都是年三十匆匆从
单位赶回家，生活在父亲身边，总
以为这样的日子很长，机会很多，
殊不知父亲突然离世，让我再也没
有机会了。

从小养成的口味，根深蒂固，
说到底是习惯和依赖。吃了几十年
父亲做的饭菜，回到家，胃口就特
别好，吃得格外香。在父亲身边耳
濡目染，我虽学得了一二，有些
菜，比如父亲烧的鱼、烩的茄盒、
煎的蛋饺，即使做得好，儿子也说
不及外公做的味道好。没有父亲
的年夜饭，儿子说少了好些菜，
妹妹说少了些亲密，其实菜品一
样也不差，只是少了父亲，年到
底不一样了。

童年记忆中熠熠闪亮、越飘
越远会天灯，现在叫孔明灯。后

来我也看过很多灯会，精美和辉煌
远胜于儿时，可那些追着灯、追着
光，在旷野上自由奔跑和不管不顾
的时光，远去了。“众里寻它千百
度，蓦然回首那人却在灯火阑珊
处。”那样的夜晚，那样的灯火，
固执地停留在记忆深处，烙在生
命里。

冰雪中的年
胡蛙蛙

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作协会
员。铁门关市作协副主席。作品见
《人民日报》《光明日报》《文艺报》
《散文海外版》《北京文学》等报刊。
出版作品《寄秋书》《风从域外来》。
获第五届“中华铁人文学奖”、2023
年《作品》杂志“十佳评刊员”金奖。
现居新疆库尔勒。

李丹崖，中国作家协会会员，文
章常见于《散文》《散文海外版》《散
文选刊》等，曾荣获安徽省委宣传部
“五个一工程”奖、第八届冰心散文
奖等。现居安徽亳州。
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