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施湾原是桐城旧地，理学家周大
璋长眠于此。此地许多风俗与桐城
相似，尤其是旧时年俗。

很多地方腊月二十三过小年，施
湾是二十四，此日大扫除，上山祭
祖。过了小年，杀鸡杀猪，没冰箱不
要紧，摘净了置竹篮内，悬于高处，防
猫防狗防老鼠，天气劲冷，保鲜没问
题。拣个大太阳的好日子，被子全抱
出去晒得透透的，下午三时许，院子
里摆两条长凳，铺芦席晒垫，上铺被
面，主妇拈针钉被。一院子笑语喧
哗。被面一般是喜鹊登梅，浆洗过，

硬挺，身子滚几滚又绵软了。那天晚
上，被子里有一股爽朗温暖的气味，
有人说是太阳味。接下来的三件大
事非得在年底两天做，一件是打豆
腐，肉稀罕，豆腐主打正月；一件是熬
糖稀做炒米糖；一件是做汤面。都在
灶房里进行，前两件一般要熬到深
夜，做汤面则必须在白天。

“汤面”只是我想当然的写法，按
施湾的叫法，应该写做“躺面”或“淌
面”，这两种更形象。磨好的米浆以
水瓢舀起，倒入薄薄的长方形蒸屉
里，左右摇几下，米浆就“淌”匀了。
淌匀了米浆的蒸屉，一层层放进水
汽喷薄的大锅里，几分钟后拿出
来，流淌的米浆已“躺”平，有薄
薄的一层米膜，米白色，平整方正，
大摇大摆地“躺”在蒸屉里，散发着热
气和香气——这就是我理解为“淌
面”或“躺面”的原因。主妇拿过菜
刀，沿四边一划，端起蒸屉摇一摇，面
皮便动了，反过来一扣，面皮就落在
簸箕里。卷起来，一指宽一刀一刀一
排一排地切下去，就成了一条条的米
面。晒几日就硬起来，卷起来后，蜷
缩如回形针。颜色也变了，粉白，甚
至有点琥珀色。用来下鸡汤，尤宜孕
妇，味道绝美。

在“淌面”或“躺面”变成“面”

之前，它还有另一种非主流吃法，
食客多是孩子：洒一层红糖，卷起
如鸡蛋饼，喷涌的米香加甜蜜的红
糖，当然好吃。得到的孩子立即大
呼小叫着奔突而去，巷子里便灌满
快乐的叫声。

熬糖稀与做豆腐相似，都得“熬”，
都得过滤，去芜存菁。无论是一锅山
芋汁水慢慢熬成拉丝的糖浆，还是一
锅豆汁慢慢熬成慢动作般翻滚的豆
浆，我都会以添柴为由守候到深夜。
第一块试探时凝固在筷子上的糖巴尤
美。点卤后一碗瓷实白嫩，热烈滚烫，
豆香翻滚的豆腐脑美甚——这时候老
太会很豪气地舀一大勺红糖，搁在白
玉般的豆脑里搅拌，顷刻间豆脑就变
成诱人的焦糖色，豆香与糖香混合的
气味，汹涌地排口而入，顺喉直下，未
吃而舌下生津，喉头律动。

有一次，弟弟发誓要守得云开见
月明，坐在灶屋柴捆前，不时张望，不
时询问，母亲都答：“还早呢！”弟弟开始
不停地打呵欠，眼泪都带出来了。灶膛
里的火焰，将他瘦小的影子蓬蓬勃勃
地摇晃在老墙上。夜已深，猫走过小
瓦，梧桐子落下，风吹过老树枝桠，群狗
吠声后，忽然静默。在打盹后趔趄，
趔趄后惊醒复又睡着的几番轮回后，弟
弟终于彻底放弃了对睡眠的抵抗。母

亲一把捞起，将他放入绵软的被子
里。第二天，他回味道：“真甜啊！”

糖稀做成炒米糖或搓成炒米团
子，可以与花生瓜子一起摆盘，做亲朋
友邻拜年时聊天的零食。守岁、压岁
钱自不必说，各地大致相同。不同于
别处也有，比如说大年三十下午对联
一贴，债主辟易——这里有温柔的同
情在：人家都准备过年了，何必呢？三
十晚上不喝汤，喝则出门遇雨；初一不
扫地、不泼水；初二不煮生食，不动刀，
连针线活也不能做；有人拜年，炆蛋上
前，往桌上一坐，炆蛋三个，取的是“圆
满”之意。有一天我连吃了十五个炆
蛋，打嗝都是五香八角味。

可能是物质匮乏吧，生活有许多
不堪承受之重，年俗中禁忌尤多，“除
夕夜，说好话”便是其中一条。那时
候老太太还在。我的目光从一碗碗
菜中穿过去，看到了她快活的笑容，
我大声说：“老太，我看不到你了！”父
亲大怒站起，就要给我一凿栗，却又
长吐一口气坐下来，估计他是想起了
那句“除夕不打伢，初一不骂狗”，只
好作罢。

过了初三，走亲戚的就多了，村
里空了许多，年味儿就淡了一些。施
湾人实在是太过勤劳，已经有人去田
畈里走一圈了，真应了“吃着年饭，望
着田畈”了，但他却怕别人看到问起，
脸上竟是羞涩的。

田埂上，油菜地里，菜园子里，边
边角角，都有一簇一簇绿色的小火苗
在试探着，想要点燃春天的绿潮，磅
礴的春天就要来了。

春节的三件大事
董改正
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“每逢佳节倍思亲”的亲对我而言，
不是某一个人，而是一个叫耀县的地
方，确切地说，是老家耀县的几孔窑洞
里曾经住的那些无条件爱我的人们。

我一岁的时候被送回姥姥家耀
县，最初的使命是作粘合剂，姥姥家
常驻成员有点复杂：姥姥、姥爷、舅
舅、舅妈，在这四人组合里，只有姥姥
和舅舅有血缘关系，姥爷是舅舅的继
父，四个人都是朴实善良的人，只是
都不爱说话，有事憋在心里。有了个
孩子要照顾，不得不撬开话匣子，我
说的傻话，我出的洋相，我见到新世
界的反应，都是说不完的话题。

能够记事的第一个春节，家里其
他成员都回来了。大姨小姨喜欢逗
我：“让小舅领你去给小妗拜年去。”
小舅急了：“八字还没一撇呢！”大家
说：“把二芮带上去，就有一撇了。”
以当年一个三岁孩子的智商，我单纯
而热切地认定，小妗这个人，必定是
家里失散已久的一个亲人，全家都盼
望着把她找回来！反正在我的生命
里，很多人都是新出现的，小姨大姨
小舅，甚至我妈、我爸。

过年对幼小的我来说，就是迅速
熟识每个亲人的过程，我沉浸在温馨
欢乐的海洋里，家里总有人跟我说
话，或抱着我东家逛西家逛，我小时

候跟谁都自来熟，圆圆胖胖，脾气温
和，说话大方，比刘姥姥带着当社交
幌子的外孙子板儿要场面和体面得
多。不管走到砖瓦厂，还是窑洞下面
的人家，都有邻居逗逗我，跟我说笑，
惊喜道：“这不是我珍姐家的孩子
嘛！”就好像我是一个奇迹，这种感觉
令人印象深刻，以至于我到现在都有
自己是个奇迹的感觉。

每次小舅出门，小姨就戳我，“你
小舅要约会去了，赶紧去。”我箭一般
射出去，小舅已经不见踪影了，我沮
丧，失望，但又弄不清自己在失望个
啥。他越不带我去，见小妗这件事就
变得越发神秘。

春节里的某一天，小舅终于要
带我去小妗家了。黄土高原的冬
季，天气总是亮堂堂的，小舅拉着
我迎着暖洋洋的太阳出门，下了塔
坡，过了东河，沿着铁路走到水泥
厂，后面有一大片居民区，小巷子
曲里拐弯拐了很久，阳光强烈起
来，身上的棉袄都穿着热了。

走到一户人家门口，一个老奶奶
开门，看见我一脸笑，一个高个子阿
姨从小舅怀里接过我，我忽然想起出
门时小姨交代过的，见了她就喊“小
妗”，我就大喊一声：“小妗！”小舅大
喝一声：“咦！这孩子！胡说啥呢！”

一家人都笑了，小舅越发不好意思，
把我抱过来，“这孩子咋胡说呢？谁
给你教的？”这是我第一次见大人这
种奇怪的表现：明明话说得很不友
好，语气却掩饰不住喜滋滋的，我为
了报复他刚才叱责我的声音太大，就
又喊了两句：“小妗！小妗！”

小妗笑得眼睛弯成月牙儿，小
舅囧得脸通红，为了掩饰自己的窘
迫，抓起一杯水喝，还没等小妗说

“烫”，他就喝了一大口。满屋子人又
笑。小舅是机灵的，慌乱之下把我拉
过来，坐在他脚上，说：“来来来，小舅
给你荡个秋千！”小舅伸开他的大长
腿，把我放在脚尖上晃荡起来，我坐
在他脚上笑得嘎嘎的，一屋子气氛
都活跃起来，人们脸上都笑眯眯
的，欣赏我忘乎所以的开心模样。
小孩子的笑应该是这世界上除了花
开、月圆之外，最具有梦幻色彩的
现象，一个全身心都沉浸在欢乐中
的孩子，对物质贫瘠、艰难环境中
所有人都是一种治愈吧。

正笑着，我就哭起来，因为我莫
名其妙飞了起来，然后磕在桌子脚
上，小舅赶紧捞起我说：“来来来，小
舅给你吹个仙气，我娃就不疼了！”小
舅煞有介事地在空中一抓，对着我的
额头发功、运气，再呼呼吹了三口“仙

气”，看着小舅那么卖力表演，一脸
“你肯定不疼了”的笃定表情，当他
问：“不疼了吧？”我糊里糊涂地点了
点头。点完头后又想起了疼，但已经
不好意思再哭了，加上漂亮的小妗手
忙脚乱打开点心，给我塞了一块，嘴
被甜点心塞住，就更不方便哭了。

每到过年，小妗都要在家族聚会
的餐桌上把这个故事讲一遍，听头发
全白了的小妗又一次提及多年前的
老梗，大家都笑哈哈地，七嘴八舌聊
起旧事。我也想起那些年阳光灿烂
空气清透，我被亲亲抱抱举高高当灯
泡的日子，还有那些把我当成奇迹一
般喜欢的亲人们。

笑哈哈的春节
肖遥

肖遥：专栏作家，学者，出版随
笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。曾为全
国20多家媒体写专栏，随笔稿件常
见于《中国新闻周刊》《三联生活周
刊》《新周刊》《读者原创》《南方都市
报》《南方周末》。现居陕西西安。

董改正，安徽省作协会员，有若
干作品发表于报刊。现居安徽铜陵。
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