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腊月，乡村天天都有集。
下半夜三四点钟，村东头的灯亮了，不一

会，村西头、南头、北头的灯也一起亮了，一户
户的门打开，庄稼汉互相催促：“走了吧！”“再
不走就抢不到好位子了。”“走了走了！”一声
声干脆利落地应答着，一个庄稼汉又一个庄
稼汉急促地出了门，沉甸甸的担子在他们身
边晃悠着。

村外的小路上亮起一只只手电筒光，扁
担声吱吱呀呀，上冻的土路在脚下发出“咔
咔”的声音，庄稼汉们默不作声，急急地往前
赶，挑累了，换个肩膀。

赶集关键在“赶”。抢到了好摊位，物品
就能卖上好价钱，一家子就能过个快乐的年。

走热了，挑面条的与挑黄豆的开始搭话，
嘴里喷着热气。

“刚才出门死冷，现在浑身冒汗。”
“热坏了！可歇会儿？”
“不能歇！不能歇！一歇下来就赶不上趟。”
“你这担面条有多重？”
“一百二十来斤。”
“你这担黄豆想卖什么价？”
“我这黄豆成色好，便宜了我不卖！”
“喂！你卖了面条买点啥喜庆（东西）？”

挑黄豆的庄稼汉问。
“嘿！要买的喜庆多着哩！给我闺女扯

花褂子布，给我儿子买炮仗，给我老娘买糕

点，给我婆娘买……”挑面条的庄稼汉开了腔
就收不住嘴。

“我这担黄豆卖了，先买对联，买年画，
把家里贴得红红火火、热热闹闹，转头再抱
个猪娃，开春养着。”

有吱吱呀呀的扁担声从身后传来。“不好
了！后面赶上来了！”庄稼汉急着往前赶，赶着
赶着，见前面码着一堆黑影，以为是鬼魅，没想
到传来了说话声：“走快些，后面有人在追！”

天麻麻亮时，终于赶到砂岗集市，遗憾
的是好摊位已“名花有主”，庆幸的是不好
不差的摊位还没被霸占。

路两旁摆满了摊子，有卖面条的、卖豆
子的、卖爆竹的、卖灯笼的、卖年画的、卖糖
稀的、卖瓜子的……集市的 拐 角 处 还 有 杂
耍、牲畜交易、卖唱的。

天大亮，太阳露出鲜红的脸，人流开始如
鲫鱼上水，纷纷涌向集市，摊位前拨不开人
头。“这面条不错！”有人夸奖，“我来五斤！”

“我来六斤！”马上众人就哄抢。“这豆子圆滚，
我来二十斤！”

太阳正中，集市的热闹劲没松，卖面条的庄
稼汉筐子空空，卖黄豆的庄稼汉筐子也空空。

“你卖得咋样？”
“不错！”
“卖了多少钱？”
“一个好年。”

赶年集
吴春富

快要过年的时候，祖母总会在我家门前院子
的空地上，支一口大锅，炸丸子。祖母操持着我
们一家大小的吃喝，日子虽然紧巴巴的，但每年
都会省下粮食来给大人、孩子们炸点丸子吃。

祖母是炸丸子的高手。她拿出预先捣好的糯
米粉，倒入适量的沸水和白糖，揉搓成稠粉团，
再撒下事先炒香、捣碎的花生碎，把糯米粉团搓
成一个个小圆球状，起火，待锅热后倒下小半锅
花生油，把一只竹筷子放进油里，筷子周围布满
小气泡，油就热了，再把糯米团子放进油锅里，
油锅里发出滋滋滋的声音，炸丸子的香味飘得满
屋满院都是。我蹲在一旁，馋馋地看着，暗地里
咽着口水。祖母娴熟地用筷子翻动着，待丸子呈
金黄色便捞出，放进竹簸箕里。我抓起一个炸丸
子就往嘴里塞，烫得眼泪直流。

祖母炸的丸子外焦内嫩，香脆甜糯。她把丸
子放进竹篮里，挂在堂屋的屋梁上，防止我们偷
吃。可这难不倒我！我常常趁家里没人的时候，
搬来一张长凳子，站上去，偷拿吊篮里的炸丸
子，然后像一阵风跑出家，躲在村东边的一棵大
榕树下偷吃，吃得满嘴满手都是油。

祖母年过古稀后，炸丸子的事便由母亲做
了。母亲依然在院子中间的空地上支一口大锅。
母亲炸的是萝卜粉丝丸子。她系上蓝布围裙，戴
上白布袖套，先将胡萝卜擦成丝，泡发的粉丝切
成段，香菜切成碎末，姜切末，放少许盐、花椒
粉、面粉搅拌均匀，混合成有粘性的面糊，再用
手挤成丸子。起油锅，待油热，放进丸子，开中
小火炸成金黄色捞出。我像只小馋猫一样守在旁
边，隔一会儿就捏一个吃，母亲时不时用手拍打
一下我的小手。甜甜的胡萝卜配上绿色的香菜炸
成的丸子既好看又好吃，外面焦脆，内里柔软，
热乎乎、香喷喷，吃了一个之后就停不下来。

现在，母亲也老了，过年前炸丸子的交接棒
我接了过来。每到腊月，我便动手张罗炸丸子的
事。我既炸祖母的糯米花生丸子和母亲的萝卜粉
丝丸子，又推陈出新。我把蒸熟的紫薯压碎，加
入面粉和白糖，做炸紫薯丸子。又把泡发的蘑菇
切成碎末，加入捣碎的豆腐泥和盐、生抽、蚝
油、香油等调味，下油锅炸熟，做成鲜香的蘑菇
豆腐丸子。还把小香芋蒸熟，捣成香芋泥，加入
白糖，搅拌均匀，搓成小丸子，放油锅炸金黄，
做炸香芋丸子……一盘金黄、红艳、深紫混杂的
丸子，为我家过年的餐桌增添了香甜的滋味和绚
烂的色彩。

年丸子
梁惠娣

腊八以后，几乎每天都有人送红纸到我
家来，爷爷每收到一家红纸，就用一张白纸写
上这户人家的名字夹在里面，以免分不清是
哪些人家的。

小年这天，送完灶王爷，爷爷就吩咐我把
大门口的稻场打扫干净，让奶奶和母亲准备
打豆腐、做年粑，叫父亲把堂屋和厨房里的
两张八仙桌驮到大门口的稻场上拼起来，再
把晒棉花的几卷竹帘子铺在我打扫干净的
地上。

爷爷坐在桌前，打开一家家的红纸，再根
据这户人家的居住环境和家庭情况，用铅笔
在有这家名字的白纸上，一一书写好大门、二
门的春联内容，我负责将写好的春联内容和
红纸双手托着，一份一份地递给他。待他写
好后，我将对联拖到晒棉花的竹帘上去，一行
一行地晾着。年复一年地这般操作，让我能
在对联被风吹乱的情况下，很快很准确地找
出对应的联子。

爷爷带着我在大门
口写春联的同时，厨房内
外也是忙得欢。母亲和
奶奶在磨黄豆，父亲一面
烧水，一面准备做豆腐。
等到豆腐点浆的时候，父
亲就朝爷爷喊，爷爷放下
手中的笔，来到大水缸面
前，左手端起装着石膏卤
水的碗，右手在卤水里沾
一下，然后往缸里一甩，
嘴里念念有词。打豆腐
的那天中午，奶奶是不做
午饭的，豆腐脑做好后，
每人吃一大碗放糖的豆
腐脑，算是午饭了。

腊月二十八，开始做年粑。做年粑的中
午，奶奶也是不做午饭。父亲端出蒸笼，热气
腾腾的年粑上图案各异，有福、禄、寿、鱼、莲
花、梅花、石榴、仙桃，还有“三元及第”“长命
百岁”等字样。我当然一直是第一个吃年粑
的人。

腊月二十九下午，各家的春联基本写完
了，我将对联一家一户归整好，待乡亲们陆陆
续续领回去。

大年三十，爷爷在家里打扫卫生，奶奶和
母亲准备年夜饭，父亲提着装满草纸和鞭炮
的篮子，带着我到前山、后山的先祖坟头上点
年灯。前山后山都跑完，父亲又带我贴春
联。春联贴好，母亲已烧好了热水，给我洗头
洗澡，我换上新衣服、新鞋后，蹦蹦跳跳地把
母亲为爷爷、奶奶做的新棉鞋，一一送过去。

厨房里一切就绪，父亲把酒杯摆好，我抢
着从厨房往堂屋端菜。菜上齐了，父亲便放
鞭炮、封大门。八仙桌上，爷爷、奶奶和父亲、母
亲一人坐一方，我端着碗围着桌子转，他们都会
给我夹菜。

我们家的年夜饭，每次都是从大年三十
的傍晚一直吃到大年初一早上，这一通宵，母
亲要把有些菜加热四五次，给炉子添三四次
炭。父亲陪爷爷喝酒，谈天谈地，聊诗词背后的
故事，聊古往今来的名人轶事，我坐在旁边的火
桶上，口袋里揣着长辈们给我的四个红包，津津
有味地听爷爷和父亲聊天，直到大天亮。

大年初一天刚亮，村子里就有人家放鞭
炮开大门了，我们家年夜饭还在吃，整个白笏
村的鞭炮声一直不间断，母亲接完灶王爷，烧
好开水，为爷爷泡好茶。这时父亲才让母亲
把桌上的菜盘子收走，我拿个抹布跪在凳子
上把桌子擦干净。父亲打开大门放鞭炮，噼
里啪啦声中，新的一年开始了。

接新年
章灵红

福到家门 肖明 摄


