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从温州市区出发，前往洞头不
过一个多小时的车程。陪同我们的
是老乡闵总，温婉美丽的她一边熟
练地开车，一边娓娓讲述着洞头的
前世今生。洞头素有“百岛之县”
的美誉，一座座小岛像是散落在星
辰与大海怀抱里的璀璨宝石。曾
经，这些岛屿相对孤立，而如今的
温州半岛工程，宛如一条坚韧的丝
线，把这一颗颗“珍珠”串联成了
一条华美的项链，洞头县也摇身一
变，成为温州市的后花园，并正式
更名为洞头区。

行驶在跨海大桥上，大桥宛如
一条气势磅礴的巨龙，横卧在碧波
万顷的东海之上。透过车窗向外望
去，两边皆是辽阔无垠的海景，竟
有一种在海上漂移的感觉，仿佛自
己也融入了这片茫茫的海天之间。
海风轻轻拍打着车窗，似乎在诉说
着大海的故事。

洞头村坡道众多，小巷纵横交
错，布局犹如迷宫一般。走在街
上，一会儿上坡，一会儿下坡，颇
具趣味。一栋栋房屋高低错落，墙
面上满是带有海洋元素的绘画，色
彩斑斓而鲜艳。屋檐下挂着的各色
贝壳挂饰，在微风中轻轻晃动，发
出清脆悦耳的声响。漫步其中，仿
佛踏入一个七彩的童话世界，每一
处都充满梦幻与诗意。

我惊奇地发现路边还有几座别
具一格的石头房子。闵总笑着说：

“你看这外墙，像不像老虎皮？”
原来，这是过去渔民为了抵御台
风而建造的。外墙由黄色的花岗
岩精心拼接而成，远远望去，独
特的纹理犹如老虎身上的斑纹，
因此被形象地称为“虎皮房”。这
些古朴大方的石头房与周边的山
海完美融合，相得益彰，形成了
独具魅力的海岛景观。看着这些
石 头 房 ， 不 禁 让 人 想 起 电 视 剧

《父母爱情》 里的海岛场景，那篱
笆、院落，充满了生活的气息，
仿佛真的可以爬上屋顶，与满天
繁星为伴。想起故乡诗人的那句

“面朝大海，春暖花开”，在这样的
冬日，坐在海边的石头屋顶上，晒
着温暖的太阳，静静地凝望大海，
内心也变得无比宁静，这何尝不是
一种难得的幸福呢？

来到村头的开阔空地，眼前的
景象令人震撼。空地上晒满了“鱼
干”，竹匾一个挨着一个，层层叠
叠，我们仿佛走进了一场色彩与鲜
香交织的盛宴。一排排的竹竿上挂
着各式各样的海鱼，粗壮的鳗鱼，

表皮已晒得微微发皱，油脂渗出，
在阳光的照耀下晶亮诱人，散发着
大海特有的鲜香；黄鱼、墨鱼、鱿鱼
……鱼鳞在阳光下闪烁着细碎的光
芒，这些都是大海慷慨的馈赠。几个
阿婆正认真地翻动着鱼干，看到我
们，有的阿婆抬起头，热情地招呼
着。闵总走上去，和阿婆熟练地用温
州话交谈起来，我在旁边一句也听不
懂，但从她们的笑容和语气中，能感
受到渔民的亲切和友好。

闵总高中毕业后就毅然走出大
山，来到温州打拼。在这三十余年
里，她从车间的女工做起，一步步
努力，开过小店，经历了无数的困
难与挫折，最终成为了一名成功的
企业家。她的创业经历，简直可以
写成一部精彩的长篇小说。她的奋
斗史，其实也是温州发展的一个缩
影，难怪她对温州的每一处变化都
了如指掌，如数家珍。每次家乡有
人来，她总是热情满满，带着大家
到洞头游玩，分享她在这里的点滴
感悟。她轻轻牵着我的手，走到码
头边，感慨地说：“我们山里人啊，

从小就盼望着能看看大海，那时候
大海只存在于书本和电影里。”是
啊，我们都对大海有着一种与生俱
来的向往，那是一种对未知世界的
憧憬。今天，我们两个年龄相仿的
山里妹子，并肩站在海边，静静地
看着眼前这片浩瀚的大海。

几艘渔船静静停泊在港口，海
风轻柔地吹着，虽然是冬天，竟也
不觉得寒冷。海滩边游人寥寥无
几，显得格外宁静。闵总说，夏天
的时候，这里的海滩上游客多得都
要挤爆了。不过冬天的大海，有
着别样的风貌。冬阳下的大海沉
着、安静，宛如一位历经世事沧
桑的老人，默默地诉说着岁月的
故事。海水从近处的浅绿逐渐过
渡到墨绿，再延伸至远方无尽的
深邃，海与天在冬日的尽头完美交
融。海浪有节
奏 地 涌 动 着 ，
像是大地沉稳
的呼吸，每一
次起伏都蕴含
着大海无穷的
力量。大海的
深 邃 和 辽 阔 ，
隐藏着未知的
深度和神秘的
力量，这也许
就是大海永远
令人着迷的原
因吧。

􀳁 边走边看

去洞头看海
朱王芳

朱洪，大学教授，中国作协会
员，1994年起先后出版《陈独秀风
雨人生》《胡适努力人生》《刘半农
传》《黄镇传》《赵朴初传》《朱光潜
大传》《戴名世传》《方苞传》《刘大
櫆传》 等著作 41 部，一篇文章被

《新华文摘》 2000 年第一期全文转
载，两篇文章收入中学生语文读
本，10余次接受中央电视台、凤凰
中文台采访，部分著作被国外图书
馆收藏。

《枞川记忆》是作家朱洪新作。
记录了他的文学人生，生动展现了
朱洪少年时代对文学的追求。我和
朱洪是高中同学，后来成为至交好
友，有幸被写进《枞川记忆》，读之
思之，往事恍若在眼前。

爱好像一颗种子，春雨催其萌
生，园丁助其成长。朱洪立志文学
始于与文学期刊的一次偶然触碰，
又得益于高中时代语文老师的提携
培养。“这或许是我立志的开始。”
他说，“在状元府宾宿附近的一个杂
志摊上，买了一本《解放军文艺》，
这是我第一次看文学杂志……我萌
生了将来写一点小说的‘野心’。”
1972 年，朱洪在同学家见到一份

《东方红》杂志，不仅有各种知识，
还有写作方法，他写作文时，会不
自觉地受到 《东方红》 杂志影响。
1975 年 3 月，朱洪读 《盖达尔选
集》，潜意识中做一名作家的愿望更
强烈了。他在《枞川记忆》后记中
说：“1994 年，我出版了处女作

《从领袖到平民——陈独秀沉浮
录》，用的小说笔法，带了小时想当
作家的痕迹。”

文革期间有良师教导实在是一
件幸事。朱洪的高中语文老师司马
娟，毕业于华东师范大学中文系，
讲课时声音很大。朱洪第一次写作
文，司马老师夸奖他，并向班主任

老师推荐担任语文课代表。“那堂
课，司马老师在同学中大大提高了
我的声望，给了我从事文学事业的
信心；因为有司马老师鼓励，我对
写作更加倍地努力。”

1970年代，朱洪就读过大量的
当时鲜为人知的书籍，如《多雪的
冬天》《叶尔绍夫兄弟》《沉沦》《在
人间》《车尔尼雪夫斯基论文学》
以 及 多 人 传 记 ， 如 《田 中 角 荣
传》《托尔斯泰评传》《蓬皮杜》

《列宁生平事业简史》。我和他接
触长了，渐渐被其不凡的见识、
谈吐所吸引。他的母亲曾精心安
排他和一位著名作家交谈，他后
来感慨：“在我二十岁时，能听到

有创作经验的陈先生的一番肺腑
之言，是难得的一次机遇。”而这
也是我认识朱洪后的感觉。

读《枞川记忆》常惊叹作家的
记忆力，几十年前的事他记得清清
楚楚，这恐怕得益于他很早就开始
记日记的习惯。他学习托尔斯泰，

“自我观察、分析周围事物，记录
内心的心理过程，简扼地刻画周
围人物”。而我养成记日记的习
惯，正是在结识朱洪之后。所谓

“近朱者赤”。
我下放时，常和朱洪通信。那

时好高骛远，也不懂得“写什么”
“怎么写”，将一些不成熟的小说、
散文寄给他听取意见，他对我写的

《县委书记》的回复——
“你从侧面烘托了县委书记，是

否可以从正面来写，不是倒叙，而
是直叙？开头是否离题？是否要开
门见山？是否可以正面叙述县委书
记，而用第一人称？是否可以加上
县委书记的子女在哪里的情节？

“语言不大生动，农民语言不
多。抽象描写代替了内容的深化，
如‘他看看手表’‘你还有很多事情
要办’，他为什么看手表？他还有什
么事情办？不清楚。这样的形象是
模糊的。

“好的语言如‘碾碎细浪’‘歇
稍的哨声’以及‘老农民的沉吟’。”

他在《枞川记忆》中回忆了这
封信：“我对于写散文和小说，只
是从书本到书本，并没有实践经
验…但我希望散文不要通过人的
嘴讲，而是通过描述，让主人翁
自己展开故事情节，现在看来没
有错。事实上，我在十几年后写
第一本人物传记的时候，用的就
是这个简单的方法。”朱洪的这种
简单方法，显然受到车尔尼雪夫
斯基启发。

朱洪的父母其实是他的伯乐。
从少时订刊物《少年》到和陈先生
相识交谈，“是母亲精心为我安排
的。显然，母亲对于我做一个有文
学梦的青年，内心是赞成的。”1977
年，他考上大学哲学系，因离开了
心仪的文学，他为此苦恼彷徨。先
生鼓励他，“留心文学攻哲学”，他
在这两方面都有所成就。

枞川是作家少年时代所生活的
枞阳县的一条河流，自古文人咸
集，留下众多诗文。以此为书名，
朱洪希望再沾一点古人的光泽。这
条河流也是作家少年时代的象征。
枞川溅起的浪花，就是作家接触并
对他产生影响的人和事。

􀳁 人物脸谱

少年朱洪和《枞川记忆》
华庆生

驰骋 吴海明 摄


