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第一次去东北，大家建议我带上棉衣、棉帽、棉鞋、围巾、耳套、手套
等，这些东西俨然从普通衣物衍变为御寒工具。我生性不怕冷，冬日成天
敞着外套，围巾、手套与我一生无缘。此行，我里外共三层，即内衣、羊绒
衫、羽绒服，另外包里多塞了一件薄薄的羊毛衫，可一直没有派上用场。

晚上步出机场，即与寒风相撞。也许是刚摆脱飞机上的燥热，我
并不感到冷，反而觉得很舒服。我敞着怀，像个挑战的勇士，站在风
中连抽三支烟。出租车窗上的层层雾气，遮挡了我好奇的视线。

凌晨外出走走，查看手机，零下20摄氏度，不由打了个寒战，但
很快恢复平静。同行人提醒，你得尊重一下哈尔滨。是啊，我拉上了
外套拉链。一场雪刚刚消融，冰城格外清新。

夜幕下的哈尔滨，没有闪烁的霓虹灯，没有喧闹的场景，只有辨
不清方向的风儿独自吹着口哨。街道上的路灯十分低调，默默指引
人们前行。这个时间，这个温度，人们也该得到应有的安逸。与其追
逐狂欢，我倒更愿意置身于这种寂静之中。

哈尔滨地处松花江流域，夏季短暂凉爽，冬季漫长寒冷。哈尔滨
历史悠久，20世纪初为国际性商埠，数十个国家侨民移居于此，在历
史的变迁中逐渐融进外来元素，活跃又不失内涵。

著名的中央大街就在我们所住宾馆的隔壁，步行只需5分钟。
此时的大街还在半睡半醒之中，零星的几个人缩着身子默默行走，不
时抬头望一眼那些富有特色的建筑，从棉墩墩的穿着来看，就知道是
外地来打卡的人。有的戴了口罩，眉毛泛白，有的勾着脖子，还不忘
拍照。我也摸出手机，拍了几张，不一会手机便冷冰冰的。一位环卫
工人低头打扫路上的落叶和垃圾，铺满整齐划一面包石的大街很自
信，也很干净，他却一直低着头，生怕漏掉什么。

不远处的圣·索菲亚教堂，经年不失风采，在清冷中孤傲地挺立着。
午时，阳光从高楼大厦的缝隙挤了过来，洒在路边的一块地上，

我伸手接住，手掌金灿灿的，暖暖的。
一条银龙在夕阳的陪伴中闪着光泽。绵长的松花江不见往日的

汹涌，静卧城市间，身披长长的晶亮冰衣，像在休整，也像在等候。
江堤围栏边站满了人，静看凝固的江水，猜测冰的厚度。当地人

称，寒风比低温更可怕。此刻，风在空中起舞，连地面上也有它的小
股部队在穿梭，再严实的衣服都难以抵御寒风超强的穿透力。没人
理会自己凌乱的头发，脸庞和脖子在僵硬中不断挣扎。突然，一道靓
丽的风景刷亮了人们的眼球，两位妙龄女郎正单衣薄衫，从容地面对
镜头，或坐或立，摆出各种不同的姿态。这虽是短短的瞬间，却可以
在她们心里驻扎一辈子。一个七八岁的小男孩跟在父母身后，乐滋
滋地舔着手中的马迭尔冰棍，那神情，像打了胜
仗似的。

松花江畔的中东铁路大桥就在眼前，这是
一座百年老桥，我与寒风同行，沿台阶而上。桥
上的风更为肆虐，呼啸声早已盖过人们的尖叫
声，毫不客气地猛刮过往行人的脸，我下意识地
用手摸了摸，脸上也没划痕啊！从桥上下来，大
家如释重负，风也似乎柔和多了。

到了宾馆，室内暖烘烘的，打开窗户，重重
吸了一口大自然之气，尽管是冰凉的。那一夜，
我被冻醒了。

哈尔滨出租车司机的笑容很温暖，他热情
地介绍当地的风土人情，还说现在并不是温度
最低的时候，也未达到泼水成冰的境地。我没
接话，心里盘算着下一次如何触摸更低的温度，
也相信苦寒中更有热血迸发。

􀳁 边走边看

触摸零下20摄氏度
胡 铭

有年，周末常去合肥 168 中学陪
读。长夜难熬，莫名想找个人说说话。

我就在这时认识了作家牛一万，江
湖人称他牛老汉。

牛老汉时年春风扑面，做万人上市
公司高管，常打着飞的看世界。飞累
了，回故乡嘚瑟，在某晚报开专栏，不
时见其打着红色领带、西装革履的光彩
形象和一笔还能看的行草签名杵在报纸
上，牛老汉在那说些古城小街小巷的陈
年烂事。

有所名校叫青江大学，应该算是牛
老汉的母校，至少有渊源。

青江大学系 1960 年代初，由首长
将原“江南师范学院”改名而来，校名
也系首长题的，后几经更迭，更名为

“江南师范大学”。
牛老汉就是 1970 年代初上的江南

师范大学。江城某乌江佬，肤色乌黑的
大个子，千字散文写得在国内很有名
气，说牛老汉上的是“革命大学”，工
农兵学员，不算。

牛老汉气得嘴唇乌紫。
我说，算啰，那个年代能上大学都

是精英。牛老汉还和乡贤许校长孙女是
同班同学呢，还不时往许校长家金湖边
的小洋楼里跑，蹭。他和许校长之孙女
说着怀宁普通话，谈青春，谈未来。许
校长孙女会弹钢琴的，她的未来怎能放
在你牛老汉这里？

那时上大学兴推荐的，据说要有路
子。牛老汉一没钱，他弟兄6个，妈妈
常在庵边井旁给人洗衣服。二没好爸，

他爸是国军抗战老兵，便衣队搞情报
的，另一个便衣弟兄为了救他，被日本
鬼子丢到石灰池里烧死了，新中国成立
后他爸只能拉板车。三没身子，牛一万
那身子，短、粗、糙，谁要？

牛老汉本事还是有的。初中没毕
业进了建设兵团，师大毕业回兵团
后，七弯八绕的，又进了钢城“讲师
团”，后就把一个上海女知青“讲”
回家做老婆了。

回头要问问，诀窍何在？
牛老汉今年 72 岁了。江城文人雅

集时，有人问他老先生贵庚？牛老汉
或深吸一口烟，或长抿一口酒，不
紧不慢，云淡风轻道，我 1953 年生
人，和大首长同庚。惹得一桌人翻白
眼，哂笑。

牛老汉退休金高，喜欢闹，不时召
集三朋四友聚餐。聚来聚去总是那几个
人在一起扯淡，浪费才情，我有点腻
味。电话那头，牛老汉说，来哟，今晚
英老师也来。英老师是江城电视台首席
女主持人，人俊音美，戒备心强，一般
人请不动。可怪，英首席对牛老汉从不
设防，每请必到。酒兴渐浓时，牛老汉
总喜欢撺掇着英老师朗诵 《当我们老
了》，英老师声情并茂的，让一众老男
人唏嘘不已。牛老汉此时也不示弱，尖
着烟嗓高唱：月亮出来照半坡，望见月
亮想起我的哥。阿妹呀……唱得我们泪
涟涟，唱得牛老汉自己泪汪汪。

牛老汉喜欢午夜到湖边拍月亮，还
说要在“得月楼”请我喝酒。

􀳁 江湖脸谱

牛老汉
陈向东

到了蛇年，别处点亮蛇灯，徽州的
乡村却一如既往地点亮了鱼灯。在汪满
田村，游客都知道，每年从正月初二到
正月十八，除了下雨，每晚都会“戏鱼
灯”约一个小时。这一习俗已延续了
800多年。工匠们将生长在溪水边的柔
韧竹子，刨成薄竹篾，将其弯折成一个
个竹篾圈子，组成大鱼的骨架，再用黄
麻绳子将这些竹篾圈子编织固定，并为
舞灯队员手持的支棍留出空隙，这些支
棍都是活的，充满了力学的技巧，可确
保长约三四米的巨大鱼灯在舞动过程中
能拱肩，能扭腰，能甩尾。最后贴上彩
绸，安装上LED灯，鱼灯就成了。

舞灯队伍由20岁到65岁的壮年男
子组成，他们手持短棍，每三人或五人
为一组，将大鱼在昏蒙清凉的夜色中抬
举起来。此时，徽州的夜色化作无边的
流水，水载着那些灵性满满的鱼，畅游
在淡淡的星辉下。

忽然，鱼灯队里有人吹了声口哨，
就像听见了号令，红橙色或粉白色的大
鱼翻腾起来，舞灯人的额头上迅速冒出
了汗，大鱼一次次上下翻转、前后腾
挪，摇头晃脑地游弋，既妩媚，又充满

力量与神秘的灵气。它们仿佛是历史长
河中的精灵，张口一吐，就是这街巷中
灵动锦绣的夜色。

嬉鱼、追鱼、斗鱼……不同的舞鱼
灯队伍在互相较量，游客也高举五彩斑
斓的小鱼灯，簇拥着、追逐着、呼喊
着，加入了庆典的队伍。不管是骑在爸
爸肩上的小孩，还是身穿汉服的高挑少
女，都会在大鱼经过的时候，努力伸长
手臂触碰鱼的背鳍与尾鳍，据说，有幸
摸到的人，将在新的一年机敏过人、百
病不侵。在那一个小时的表演中，我感
觉自己身在海底，看成群结队的鱼从头
顶游过……所有的街巷，高空中都挂满
了鱼，它们畅游并甩尾，点亮了这夜色
中欢乐的潮汐。

在人声的潮汐中，忽听有清亮的童
声吟诵起《青玉案·元夕》：“东风夜放
花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香
满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙
舞……”周围的人忽然安静，鱼灯的
光焰，闪烁在人们若有所思的脸上：原
来，辛弃疾那“蓦然回首”的追寻，竟
可化作此刻目之所及的浪漫意象，满载
人间的深切情思。

􀳁 生活流水

徽州，一夜鱼龙舞
明前茶

飞向春天 李昊天 摄


