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落羽杉是高大的乔木，它
的叶片在枝条上排列得像羽
毛，冬季连枝叶一起脱落，如
羽毛飘落，故称落羽杉。秋冬
之际，绿叶转红，有的棕黄
色，有的古铜色，在冷寂的季
节里落羽杉色彩鲜艳，树干挺
拔，羽叶簇生。横柯上蔽的众
多树种里，落羽杉树形秀美，
风神潇洒。

到武汉，我想去江夏青龙
山森林公园看看落羽杉，听说
那里的落羽杉颜色浓郁，游人
不多，有山林野趣。

杉树，我从小就很熟悉，
村口就有一片杉树林，针叶如
刺，从树根到树梢都是针状叶
片，稍不留心就被挂、被刺，
很少有人钻进杉树林玩。杉树
林深处更是密匝匝的，找虫子
吃的鸡才能进去，人只能在外
面看看。它也开花也结果，那
种与叶片颜色混杂在一起的花
果，不中看，还不能吃，引不
起我们注意。

后来认识水杉，高而直的
大树，不长刺。在长江入海口
的堤坝上，夹岸高生，秋冬时
节，起风了，堤岸一夜之间铺
满了水杉褐色的落叶，与斜坡
上深绿色的沿阶草相映成趣。
堤岸下方是成片的夹竹桃，夏
秋之际，洁白的、鲜红的花朵
也铺张成花的海洋。现在是冬
天，枝头叶片依旧，它们有点灰
头土脸，静默而矜持地站在堤岸
的低处，过了季节的夹竹桃学会
了怎样在热闹的地方自处。

很多人从城区骑车三十多
公里，赶来看这些睡在水泥地
上的落叶，拍照，野炊。顺便
到江海交汇处的芦苇荡里捉
蟛蜞。

杉树、水杉我早就熟悉
了。落羽杉，我最近才留心。
行前查了一些资料，了解水杉
和落羽杉的区别。杉树叶子是
针形，坚硬的；水杉的叶片宽
多了，是长条状的叶片，柔软
的；落羽杉的叶片是狭窄的条
形，比水杉细，也是柔软的。
这样说，还是不甚了了。得仔
细看它的叶子是如何排列的，
才好区分。水杉的叶子是对生
的，落羽杉的叶子是互生的。
对生，就是长在同一枝条上的
两片叶子头对头，叶柄长在一
处；互生，长在同一枝条上的
叶子是错开的，叶柄一上一
下。我学习了很多关于落羽杉
的知识，看了不少图片，微信
朋友圈里看到谁拍了落羽杉，
就赶紧去点赞、询问，可就
是 没 有 看 到 一 棵 真 的 落 羽
杉。这次，我要去江夏青龙
山看看它们。

青龙山森林公园位于武汉
市江夏区城关纸坊镇东南，总
面积有两万多亩，这地方原来
是林场，漫山遍野都是树。公
园分为八分山、青龙山和大花
山三个片区，单是乔木的数

量，估计跟十亩麦地里的麦苗
棵数一样多，我则是十亩地里
的一只蝼蛄，要爬多久才能认
识这片林海呀。何况这里不只
是一种乔木，马尾松、水杉、
香樟、苦楝、木樨、泡桐、柑
橘、板栗、黄连木，虽然跟我
生活的城市所见树木大同小
异，但如此密集的呈现，还是
让我这只蝼蛄感到惊讶。

我在安庆长大，在上海工
作，到武汉出差，这些长江中
下游的城市，我到了哪个街道
都不陌生，植被基本一致，连
行道树都一样，要么梧桐要么
香樟。不像到了福建广东，榕
树还好辨认，像蓝花楹、红楹
（凤凰木）、盆架树，一下子就
让街道陌生起来。有人根据饮
食区分南北，有人根据方言辨
识东西，我是根据植物来认识
周围的。街道上只要是香樟树、
法国梧桐、广玉兰，楼盘差不
多，店铺面目大同小异，南京、
上海、杭州有什么区别呢？

但你看了一棵树的树冠都
是淡紫色的雾，冬天里树梢上
全是火红的花，你会迷惑，这
是在哪里呀？

我在福州看到街上有一种
陌生的树，当地的朋友告诉
我，这是盆架树，也叫糖胶
树，六月开花，一股腥臭味，
像石楠花的味道，其实是夹竹
桃科的乔木。我盯着它看了很
久，还是感到陌生。

陌生的树如果变得熟悉起
来，我就融进了这座城市，走
在异乡的街头，也像在故乡。
但那要多久啊。有多少陌生的
树，我不认识，有多少陌生的
地方，我没去过。你看那天上
的星星，它们都在发光，咫
尺，却是多少光年的距离。陌
生人，比一望无垠的麦地里的
麦苗还要多，我们摩肩接踵，
彼此之间也有光年的距离，永
远不会说一句话。

如果骑驴，走山路，就会
一步一步认识周围世界的改
变，这种渐变会让人接受陌
生，心跳和脚步一致，眼光才
能与认知一致。空间的改变原
来要用半个月、一个月的时间
去适应，现在，乘飞机、坐高
铁 ， 迅 速 来 到 陌 生 的 城 市 ，

“才饮长沙水，又食武昌鱼。”
两个小时的事，太快了，让人
有点迷乱。

人们很快适应了这种迅疾
的生活方式，但大脑皮层的深
层记忆有时不免释放一些固执
的信息，我这是在哪里？我为
何在这里？

听，斑鸠、喜鹊、大山雀，
青龙山的鸟，跟崇明岛上的鸟叫
得一模一样。我最熟悉的珠颈斑
鸠“咕咕咕，咕——”的 呼
唤，让我觉得自己还在东平森
林公园里散步。不不不，这里
是武汉，是江夏。
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郎途中遇赦放还，在江夏逗
留时遇见了长安故人、时任
南 陵 县 令 的 韦 冰 ， 写 下 了

“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦
为吾倒却鹦鹉洲”的诗句。
李白到武汉，人生暮年、潦
倒晚景，还要去“槌碎黄鹤
楼”“倒却鹦鹉洲”，为的是
消胸中万古愁。

我没有李白的酒量和气
魄，内心没有怨愤。我到江
夏 ， 是 来 跟 这 里 的 同 行 交
流，要认识一些陌生人，我
交流完了，很快离开这里，
谁也不曾认识。他们可能会
记下我说的某句话、某个观
点，从而记住我这个人；我
盯 着 一 双 深 邃 的 眼 睛 看 ，
想，他在认真听我讲话？也
许他只是眼窝深陷。

我心情平静，在正事办
完之后，到江夏森林公园来
看落羽杉。

秋冬之际，公园里的三
角枫、鸡爪槭、乌桕树的叶
子都红了，远远看去，与柏
树、竹子、香樟、木樨这些
常绿的树种相比，颜色更加
鲜明，特别是晴好天气，蓝
天莹洁，日光澄鲜，暖暖的
鲜红色、绯红色、橙黄色、
紫 铜 色 、 绛 紫 色 ， 层 次 分
明、浓郁的色块，是老天笔
下的油画。

哪一棵树都好看，大片
的暖色更好看，眼前多是槭
树、枫树、乌桕树，水杉也
很多，树冠毛茸茸的。为何
非得去看落羽杉？

林 子 太 大 了 ， 没 有 导
游，看导览图，不辨南北。
今天是工作日，游人不多。
遇两位姑娘，找背景，摆姿
势，笑靥如花。

这些红壤上，乔木的根
能扎得很深，略显贫瘠的土
壤怀抱了千万棵大树，它们
挨着土就能生长，就能年复
一年地长大长高长粗，每棵
乔木都有它的领地，所以，
任 何 两 棵 大 树 都 是 遥 相 致
意，再好，也不能彼此拥抱。

人群里，微笑的、温柔
的脸，刀削斧刻的、坚毅的
脸，都忍不住多看一眼。森
林里，很多树很孤独，虽然
万木环抱，但没有一个怀抱。

落羽杉是能怀抱的树，
我 突 然 想 。 这 棵 树 和 那 棵
树，树干疏离，但是树冠蓬
松，蓬松的树冠在天上交会
了。一大片落羽杉的叶子，
在风里，在阳光里，彼此触
摸，发出温柔的絮语，幻化
出漫天飞舞的红羽。这些轻
盈的羽毛轻微振动，是落羽
杉微笑时眨动的睫毛；这些
层次分明的红色，是它们朴
实的脸膛，两腮上恰到好处
的一点羞怯。

水杉是笔立的，树冠瘦
小，它们是一些孤傲的树，

每棵修长、矜持。当它们的
叶子落尽，干枯的树干就像
老 年 落 魄 的 绅 士 ， 黑 瘦 ，
沉默。

落羽杉的枝杈不光向高
处长，还朝四周水平生长，
即使落尽了叶子，那些毛细
血管一样的细碎枝杈，还会
使落羽杉在深冬时节保持世
家残存的体面。

我有多想在陌生人群里
看到鲜活的、微笑的、深刻
的脸，就有多想在森林公园
里 看 到 能 怀 抱 的 、 会 眨 眼
的、温暖的落羽杉。

这是我远道而来非要去
看看落羽杉的原因？

纸上谈兵。
看了网上的视频和文字

介绍落羽杉，我想象万亩林
场的某个角落，落羽杉正披
着节日的盛装，对，初冬，
就是它们喜庆的节日。某个角
落，它们在“深山发红萼”。

树 ， 也 需 要 目 光 的 爱
抚。我去看它们，就像去见

“暗里回眸深属意”的人，是
践约。

我这样随意走着，无边
的森林其实不会在乎我，就
像一大块麦子不会在乎一只
蝼蛄。蝼蛄，深夜仍然会振
翅发出求爱的音乐。

我有点轻微的焦虑，天
色渐晚，还要返回城里的宾
馆，我不能像蝼蛄一样夜宿
深山，那，落羽杉林到底在
哪里呢？

簌 簌 簌 ， 极 轻 微 的 声
响 ， 是 谁 碰 了 落 叶 ？ 抬 头
看，一只小松鼠在梧桐树上
飞行。它不是爬，是在飞。
从枝干到梢头，有时还将身
体贴在摇动的叶片上行走。
粗大的尾巴让它看上去很可
爱，不像老鼠，尖细的尾巴
和牙齿，小小的眼睛，让它
看上去既奸又坏。同是啮齿
类，它们在人心里唤起的感
受 完 全 不 同 。 我 盯 着 松 鼠
看，不敢发声惊扰了它。树
林的海洋里，它就是鱼；高
远的天宇里，它就是鸟。它
属于微笑的、快乐的族群。

它发现了我，并不在意
我的存在，趴在很细的枝条
上，朝我眨眼。我朝梧桐树
踹了一脚，想吓跑它，树干
丝毫不动，松鼠得意地看着
我落荒而逃。

一直到闭园，我都没找
到落羽杉。我看到了很多槭
树 、 枫 树 和 乌 桕 ， 还 有 水
杉，它们都是红色的、紫色
的或者铁锈色的。就是没有
找到落羽杉林，这是一次失
败 的 行 旅 。 千 里 迢 迢 满 怀
热 望 去 看 心 上 人 ， 却 吃 了
闭门羹。

幸好我今天过来，并未
向任何人透露我是来看落羽
杉的。


