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我以为，好的小说当然是写人，塑
造新鲜生动的人物形象。我们阅读经典
文学著作，记住的往往不是故事情节，
而是性格独特、形象鲜明的人物。长篇
小说成功与否，是看它是否为文学画廊
贡献了新的人物。从这一点说，《体察师
的日子》至少为我们提供了两个印象深
刻的全新人物。

一是主人公丁西。他是江南天州城
的一名三轮车夫，每天骑着没有牌照的白
卵车招揽生意，收入低微。正在他为父治
病，陷入困境的时候，生活发生了意想不
到的变化。他父亲新中国成立初响应号
召，回乡务农，而他当年的文书官运亨通，
从省政协主席位置上退休后回到家乡天
州，得知老领导病重，不仅承担了丁父所
有的医疗费用，还托付归国经商的巨富郝
叔关照丁西的生活。丁西得遇贵人，境遇
大变。他的白卵车在街道上可以自由穿
行，警察见了不加干涉。丁西似乎有了特
权，可以利用关系左右混混薛蒙霸的刑
期，震慑住恶棍协警，为车友朋友提供帮
助，从此威信大增，人设爆棚。在郝叔的
庇护下，他住豪宅、开宾利、喝茅台、抽中
华，过上了令人刮目相看的富豪般的生
活。人们百思不得其解，一顶体察师的桂
冠戴到了丁头上。他成了受上级组织指
派、潜伏在民间底层收集民情舆情的政府
线人。一向卑微胆怯的丁西不仅受到人
们尊重，还将错就错地扮演起所谓体察师
的角色。

丁西身上有着底层民众的特点：老实
本分，纯朴善良，乐于助人，有恩必报。同
时他又性格懦弱，胆小怕事，头脑简单，缺
乏主见，智商情商生存能力似乎都低于常
人。他始终麻木愚钝，不自知不自省，命
运的改变完全是背后郝叔这个隐形力量
的操控。老婆董彩凤先后被薛蒙霸、郝叔
占有，年富力强又深爱老婆的他竟能泰然
处之，默默忍受，不做任何激烈的反抗。
对郝叔，他始终被小恩小惠蒙住双眼，感
恩戴德，铭记在心，甚至为了回报郝叔，不
听劝阻，执意捐肾。他本来势单力薄，被
人们看作体察师后，爱慕虚荣，沾沾自喜，
沉迷于谎言和假象之中不可自拔。丁西
的冥顽不灵、愚昧愚忠让人扼腕惋惜，不
禁产生“哀其不幸，怒其不争”的感慨。

作者通过丁西，以平淡舒缓的笔调书
写了三轮车夫的生活状况、精神状态，他
们如草芥蚂蚁般卑微地活着，任人欺辱摆
布，浑噩无知，随波逐流，逆来顺受，当生
活发生变故时，他们不是靠自己的努力寻
求解决的办法，维护权益，而是幻想依靠
像丁西这样所谓的体察师，靠外在的力量
偷安苟活。小说没有宏大叙事，从小处着
眼，从凡人小事写起，通过丁西的琐碎日
常，写出了世态，写出了人心。三轮车夫
这个城市中籍籍无名却又无处不在的群
落，是现实市井生活的缩影。正是这些看
似枝根末节的小人物印迹，反映出以车友
为代表的底层民众的真实生活。

丁西身上发生的故事看似荒诞，却折
射出残酷的现实与真实的人性。造成车
夫们命运的因素很多，自身的弱点不可忽
视。这部小说的深度，我以为带有一种对
国民性的批判意味，他让我们深思、反省，
一百多年过去了，社会经济发生了巨变，
但建立独立人格与觉醒意识，提升国人的
精神道德水平，尚需漫长的历程。

《体察师的日子》给我留下深刻印象
的人物是郝叔。他出生在贫困的纸山乡
下，家境贫寒，母亲被典为人妻，父亲成了
坏分子，他在全村人的奚落讥笑中长大，
从小心里便埋下仇恨的种子。虽然他对
家乡怀有感情，回国后喜欢吃纸山菜、喝
纸山酒、纸山茶，但对纸山人却没有好
感。他父亲年轻时饥饿难挨，被一乡下妇
人的一块红薯救下性命，为了报恩，郝叔
出国发迹后回到老家天州经商，将老妇人
唯一的亲人，他称作大姐的孤寡女儿接到
城里供养。对丁西开小餐馆的老婆董彩
凤，因为像他的初恋情人，又烧得一手纸
山菜，郝叔一厢情愿挖空心思地接近付
出，为的是最终占有。对从无过往的丁西
他屡次出手相帮，利用他操控他掌握车夫
的动态，以获取拆迁中的最大利益。作者
的高明之处，没有从全知的角度简单地对
人物进行评判，而是通过情节的推进，剥
茧抽丝般写出了郝叔复杂难辨的性格，以
浸透爱憎不露声色的笔墨表现出自己的
感情倾向。他一方面仗义疏财，重情重
义，尤其对丁西夫妻屡施恩惠；另一方面
又阴险怪异，心灵扭曲。他的每一个举动
背后，其实都隐藏着某种目的。供养大姐
以沽名钓誉，追求彩凤是为了满足自己的
性欲，免费给员工体检实际上是为自己寻
找肾源。对底层百姓三轮车夫则充满偏
见鄙视，认为他们贫则愚，贪小便宜，制造
混乱，破坏安定团结，从他们身上榨取油
水毫不手软。作者笔下的郝叔似乎蒙着
一层神秘的面纱，朦朦胧胧、遮遮掩掩，让
人看不清真实面目。作者在处理郝叔这
个人物时，似乎故意留白，给读者想象的
空间，他的一些做法看似莫名其妙，令人
费解，读者始终带着疑问往下看，郝叔究
竟是什么人？他为什么这么做？随着情
节的展开，疑团渐渐解开，郝叔的贪婪本
性和阴险用心自然而然地呈现在读者面
前。正是有了郝叔这个个性鲜明，生动立
体的人物，小说比较成功地完成了独具特
色的“这一个”艺术使命，为文学画廊增添
了一个全新的人物形象。

《体察师的日子》属于有意思，还有一
定意义的作品。好看、耐读，故事情节精
彩丰富，人物性格生动独特，语言文字老
到从容，更重要的是发人深省，启人心智，
经得住读者慢慢琢磨品味。

穷形尽相写人生
——《体察师的日子》读后

张映勤

《 茶 书 》 是
《茶饭引》 中的一
册，不仅仅是写喝
茶、茶意、茶艺，
还将龙井、普洱、
翠兰、碧螺春、竹
叶青、铁观音、大
红袍、毛尖、白
茶、猴魁、瓜片以
及各式红茶一一道
来，写它的前世今
生、典故传说、历
史文化。胡竹峰写
文章就像饮茶一
样，很随便、闲
适，信手拈来。比
如《立夏随笔》这
篇，立春让人心底
生出柔情，立夏让
人多盛情，立秋让
人添幽情，立冬让

人怀冷情，而唯有在立夏、在立夏的雨天居家喝茶读书，读到
与茶相关的史料，不免让人怀念。正如胡竹峰说的那样，闲来
无事，又想饮茶，饮茶要写文章要读书，饮茶是个空旷的过
程。“茶越喝越淡，喝到心中升起一轮明月。月自半空垂下，
洒下一片清辉，照得肺腑清亮，于是通透。”

通透的不仅仅是饮茶，还有饮食。《饭书》里，胡竹峰将
笋干、葛根粉、芥蓝、韭菜、豇豆、扁豆、丝瓜、葫芦、南
瓜、黄瓜、山药、葫芦等各色蔬菜，羊肉泡馍、猪头肉、鱼头
芋头、混沌、胡辣汤、螃蟹、核桃、瓜子、花生、爆米花和糖
果等各色美食，乃至西瓜、枣、樱桃、葡萄、荸荠、石榴、柿
子、柑橘、杨梅、佛手、山竹等各式瓜果，一一精彩呈现出
来，汇成文集。“笔墨述事，或荤或素，鸡鸭鱼肉，瓜果蔬
菜，酸甜苦辣，一言难尽。”南瓜、白菜、萝卜、豆腐，都被
他一一纳入眼底，记在笔尖。生活中的琐细，如何被他记载得
如此详实，有故事，耐品味？也许正如胡竹峰所言：“其间有
味，人情味、名士味、饮食味、闲适味，更有好风味。好是春
风湖上亭，风来蒿艾气如薰。”

获得胡竹峰签名 《茶饭引》，一日一夜即刻读完，不解
其味。遂细度，一周读下来，才发现他做了大量的工作，日
常饮茶吃饭，日常访友出门，日常生活琐碎，日常读书札
记，可见他是多么的好阅读、好积累、好观察、好思考，但
凡史志、小说、诗文、佛经、戏本，《红楼梦》《水浒传》

《诗经》《史记》《汉书》《聊斋志异》《儒林外史》《啼笑因
缘》 ……《茶经》《橘谱》《僮约》《食疗本草》《苦口甘口》

《东斋记事》 等等，与茶饭相关的片段，他信手拈来，运用
自如，不着痕迹。

如 《茶意》 里写到喝清茶、嚼咸支卜、看文言文时，
他忽然插入一段 《红楼梦》 里贾宝玉喝女儿茶的情景：贾
宝玉神游太虚境，入座后小丫鬟捧上千红一窟，自觉清香
异味，纯美非常。警幻仙子说那茶出在放春山遣香洞，又
以仙花灵叶上所带之宿露而烹。据说贾宝玉喝的女儿茶是
普洱的一种，因而被他自然联想起来，虽未喝过女儿茶，
却是喝过女儿红，由此写到乘坐乌篷船喝女儿红、吃茴香
豆的情景。

读胡竹峰的《茶饭引》，如饮粗茶，如食淡饭，有清茶之相，有
清淡味闲雅味百般人间味；如空谷幽兰，自带芬芳；如布衣蔬食，
云淡风轻。

胡竹峰平生不爱饮酒，四季三餐，喝茶吃饭，偶然中引出
闲情，写出几卷文章，就得了欢喜美意。日常生活本就充满了
各种变数和不确定性，粗茶淡饭或许是物质上的简朴，但它并
不能决定我们内心的丰盈与否。正如杨绛先生所说：“粗茶淡
饭不要紧，朋友散场没关系，兵荒马乱无所谓，只要你拥有热
气腾腾的灵魂，日子就不会差。热气腾腾的灵魂，一定是充满
希望的灵魂，这样的人生才不会被辜负；一定是充满趣味，人
生不会太枯燥。”

茶饭者，不过茶酒饭菜羹汤。于此冬日，《茶饭引》适合夜深
人静，掌一盏素灯在案，煮一壶清茶在几，坐在暖桶里细细咀嚼，
慢慢回味。

人生于粗茶淡饭中生香
——读《茶饭引》及其他

丁杏子
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