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那时候，选择这个居所，跟楼前的空地
有关，跟空地上的一棵树有关。

空地的前身是庄稼地。那棵树，毋庸置
疑，是庄稼地边的卫士。这是当初的猜测，事
实也相差不远。

搬来时，空地上长着密密的庄稼，树上
结着葱茏的叶子。

庄稼的名字很普通，叫麦子；树的名字也
很普通，叫楮树。

麦子很瘦，已经长得黄喷喷，麦芒飞扬
跋扈，随时要籽崩壳裂。但因被一圈墙围拢
着，久不见来收割的农人。

很惊惧那片庄稼和那棵楮树会莫名消
失，夜晚便俯身于阳台，听麦粒炸飞的声音，
听楮树在花落后踌躇满志准备结果的忙碌。

在炎热的夏季午后，麦粒跌落泥土深
处，同时被置入泥土的，还有钢筋和水泥。一
片商住楼不久渐成雏形。幸运的是，那棵楮
树，最终存留下来。

从此，能够念想那片庄稼地的，一个是
我，一个，便是这棵楮树了。因而，这成了我
与楮树之间的无言对视。仿佛，我们心里共
同装着一个秘密。在这种对视中，楮树结出
了艳红的果实。它叫楮桃。

楮树并不是名贵树种，尽管有说楮树的
树皮、叶子能作药用，但没谁真当它是药材，
它就是一棵普通的树。

在我的家乡皖北太和，楮树随处可见，
屋后沟沿、田头路边，楮树跟其他树木混搭
生长着。

艳红的楮桃在秋天招来许多鸟儿啄
食，地上便留下一片片红渍，倘若走过树
下，赶巧与熟透掉落的楮桃不期而遇，那衣
服上沾染的污渍够收拾小半天。

从某个角度讲，楮树并不招人待见，除
了果实制造“污点”，它偏软的木质也成不
了大材。

那么，这棵长在城市水泥森林背后的
楮树，是否知道自己的处境，是否担忧有一
天会被连根拔起？

麦子地上长成了一座座楼盘，而这片
杂草地和这棵楮树，皆因为本身面积的狭
小和地价的昂贵，失去了被开发的价值，从
而存留了下来。

一留，就是十年。
十年间，杂草地吐出的氧气，楮树花开

果茂的季节更迭，足足遮掩了那些嘈杂和
清淡时日。

那棵楮树，已经解读不了都市为何将生
存的权利给它保留下来，便感恩般地、迷惘地
拼足了力气，生长、生长，枝条蹿到两层楼高。

而饱满足汁的楮桃们，在秋天招惹得附
近的鸟儿争风吃醋、嬉笑怒骂。

那一树的热闹啊，哪怕到了深夜，仍旧
窸窣不止，定是那些栖宿的鸟儿，还在进行
着白天的情话。

突然明白，相望相守的，不止我跟楮树，
还有鸟儿跟楮树。

都市的空间越发逼仄，人都被水泥丛林
锁住，鸟儿跑哪儿去呢？

鸟儿找不见自己的家，只得把城市缝隙
间有限的树木当作家，这棵楮树，就是它们
最好的家园。

而我，也把长有一棵楮树和数丛杂草的
这片空地，当作了私家花园，养成了每晚伫
立阳台、跟楮树无声对话的习惯。

有这棵树相陪，每一天都是天高地阔，都
是日新月盛，都是岁月静好里的满满诗意。

非常想走近楮树，摸一摸年轮给它铸上
的那层坚韧和粗粝。

某天，真就勇敢地翻越围墙，走到楮

树跟前，张开双臂，与之来个友好拥抱，
又伸出十指，触摸树身纹理间镌刻的岁
月风尘。

满树清凉挟带着楮桃甜蜜的气息，四
处飞扬。那味道，仿佛越过淮河席卷而来的
皖北故乡之风，让人留连、怀想。

真怕，这棵有着故乡气质的树木，哪一
天，突然消失。

当真能逃得过宿命？当真能在都市里保
持乡野的风姿？

内心惴惴。
我与楮树的心境一定是相仿的。十年的

岁月泼下来，让人不敢相信，那片华盖还会
岁岁年年绿荫如旧全身而立果香鸟鸣？

那一晚，一架夜航飞机低吼着走过城市
的天空，洒下寥落的露珠。

码字间隙给指头放一会儿假，便走到阳
台，和楮树对望。

当年麦地变作的楼群，亮着橘黄的灯
光，照得见楮树粗犷的身影。

一股楮桃的甜味扑鼻而来，给夜凉如
洗的萧索里浇注了一缕期许。

惊梦在白天发生。
周日的白天，亮闪闪的太阳光下，那棵

楮树和那片杂草，迎来了声势浩大三驾齐
驱的铲车，铲车们伸出利爪，以迅雷之速，
直朝楮树和草地扑来。

内心祈祷，但愿这片杂草地会改造成个
小广场，供人跳舞唱歌或休闲下棋。

而那棵楮树，再从根部生发新枝，荣升
为小广场的护卫，尽情地展示枝繁叶茂。

楮树和杂草消遁的那片空地，从此寸
草不生，唯有坚硬的楼基，日益壮大。

没有楮树的夜晚，眼光无处伸展，面前
渐渐崛起的楼房，总在不经意间碰疼我的
眼珠。

城市的楼群越挤越紧，密密相连，而人
心，却好像越离越远。

春天，阳台上的花盆里，长出了一棵植
物，跟太阳花争着汲取那点有限的营养。

舍不得让这小小的绿株受委屈，就把太
阳花移栽到另一只盆里。

渐渐，绿株分枝生叶，成了一棵小树。却
原来是楮树。

那熟透于心的叶形，叶片上细小的茸
毛，均是楮树的验证码。

它是怎么来到花盆里并生根发芽的？真
是个谜啊。

或许，是与之朝夕相处的鸟儿，预知了
即将到来的天翻地覆，把楮桃的籽儿事先
衔过来扔进花盆里；也或许，是一阵夜风，
直接擎起楮桃籽儿送了过来。

长在花盆里的楮树，把我对一棵树的念
想，对故乡和土地的念想，对诗和远方的念
想，直接移植了过来。

这一次，我跟楮树将不会被打扰。
在这方天赐的花园里，我们彼此对视，共

同拥有静谧时光，让每一个日子，都很饱满。

与一棵楮树对视
苗秀侠

在春天里读书，是受了
母亲的影响。记忆中，母亲似
乎和普通的农村妇女有些不
一样，一有空，就捧着书静静
读着。无数次想起母亲躺在
青青的草坪上读书的景象，
心中觉得这便是世上最美丽
最恬静的画面了。

后来，和母亲一样，我渐
渐喜欢在温暖的春天里，捧一
本书，读着一个个喜怒哀乐的
故事，在字里行间与作者进行
精神上的对话。“好鸟枝头亦
朋友，落花水面皆文章”，春天
里的一花一草，都是一个个跳
跃的字符，就这样跃入脑海，
成了另一本照亮心灵的好书。

若是下起了雨，读起书
来，则别有一番情趣。窗外春
雨缠绵，淅淅沥沥，坐在窗
前，心情宁静而恬淡，正是读
书的好状态。“读诸集宜春，
其机畅也”，可见古人早已深

知，春天是读书的好时节。春
天，令人心旷神怡，心胸开
阔，外有明媚风光，内则具坦
荡胸襟，读起书来，整个人仿
佛与大自然融为一体。心仿
佛也被染上了春天的绿色，
思想的种子在心中破壳而
出，逐渐茁壮。

至今，每年的春天，不管是
出游或者在家，手边常备的一
样东西，就是书。书，对我来说，
已然成了春天的标签。在春天
里，有姹紫嫣红，有万般生机，
也有着令人沉醉的书里乾坤。

春天是生机盎然，是色
彩鲜亮的。一卷在手，哪怕身
在陋屋，也能让人心游天外。
一盏灯，一杯热茶，一个人，一
卷书，就这样进入物我两忘的
境界，静静体会书中的繁华与
落寞。纸上千万言，跃然心上，
更让人明白，须惜春日好光
阴，春日读书笔花香。

在春天里读书
郭华悦

无意间听到了一首关于
春天的老歌，歌曲旋律，特别
是歌词更是让我迷恋许久，

“春知晓梦不觉恰似你我那
年，不经事却说离别”。

在初春的午后，颇有点
恍然大悟：春雨如酥，远山
如黛，薄雾般浮现在眼前，
这是春的画卷，何尝不是
梦一样的思绪？

我也经历过一段“春愁”
年华，瞥见窗外摇曳的柳枝，
就会感叹：“今天是个长发飘
零的日子。”我也经常对着春
雨润过的石板、青苔，暗生情
愫：“于是/你的青山错落有
致/而 我 的 江 南 却 永 远 潮
湿。”这种没头没尾的小诗，
绿了别人的青山，红了我的
眼眸。有时凭窗，望着原本喜
人的春色，心里生出的却是

“春归如过翼”般的愁绪。
不如 随 意 走 走 。选 择

了一个休息日，盲目地踏
入某一班向北的绿皮车，铁
轨的轰鸣声渐渐敲醒我那
段沉睡已久的关于春天的
梦。当列车真实停靠在终点
站，我只是定定地看着北方
特有的带着清冷和薄雾的
春天站台。

站在广袤的原野，原来
真的有些地方，早春依旧是
萧条的。薄薄的清雪纷纷落
下，一望无际的只有满目的
枯黄。试图蹲下，在草地上寻
找些春天的痕迹，可一片连着
一片的荒凉，不禁默默地问：
这就是“外面”的春光吗？

终于还是有了新发现：

在薄雪融化的大地上，有一
片新芽！嫩嫩的，从土里小心
地探出头来，惶恐不安地打
量外面的世界。树梢上也星
星点点地冒着绿意，与雪共
存，在大地上微笑。心中的空
缺不仅被完全补上，愉悦又
如潮水般涌起。

归来，父母问我：怎么
样，外面的春光？我笑了笑
说：“不错，是应该出去走
走。”这突如其来的旅程，的
确给我上了一课：春光并不
是一成不变的，各处有各处
的精彩。虽然我依旧会经常
坐在书桌前，凝望着雨打芭
蕉，凝望着炊烟悠长。

年轻的心思如萧条的
柳，一天天抽芽生长。自此
我便觉得，春天，应当是被
我握在手心的。虽然距离时
有远近，天气时有晴雨，但
只要眼神够亮，无论城南一
角，还是远方的山川，都会有
其别致的景致。

春 愁
陈骁东

绽 放 李海波 摄


