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潘军的《刺秦考》作为其“春秋战
国秦汉三部曲”中的重要篇章，以颠
覆性的历史解读和先锋性的文本实
验，重构了“荆轲刺秦”这一家喻户晓
的历史故事。这部作品不仅挑战了
传统叙事的逻辑框架，更通过形式与
内容的双重创新，展现了潘军作为先
锋作家的文学自觉与历史哲思。

一、文本叙述的先锋性策略

潘军的文学创作始终强调“形式
即内容”的现代小说观，这一理念在

《刺秦考》中得到充分体现。他通过
叙事视角的转换、时空结构的重组以
及语言风格的实验，构建了一个既熟
悉又陌生的历史文本。

《刺秦考》采用了第三人称“他”
的叙事视角，与前两部《重瞳——
霸王自叙》（第一人称“我”） 和

《与程婴书》（第二人称“你”） 形
成对照。这种刻意为之的视角转
换，不仅是形式上的游戏，更是对
历史叙事权力结构的解构。第三人
称的“他”既保持了客观距离感，
又通过叙述者的介入性评论，揭示
了历史叙事的虚构性。例如，潘军
借叙述者之口质疑司马迁《刺客列
传》 中“图穷匕见”的合理性：

“荆轲连一根针也无法带进秦王宫
的，怎么刺秦？”这种叙述策略
打 破 了 传 统 历 史 叙 事 的 权 威
性 ， 将 读 者 引 入 对 历 史 真 实 性
的反思。

潘军在小说中构建了多重时空
的交织：荆轲刺秦的战国场景、司马
迁撰写《史记》的汉代背景，以及现代
人对历史事件的重新审视。这种时
空跳跃的叙事结构，使得历史不再是

线性封闭的过去，而是流动的、可被
不断重构的文本。例如，小说中插入
所谓“潘军曰”的评论段落，模仿“太
史公曰”的史家笔法，却以现代人的
视角重新解读荆轲的行为动机，形成
历史与当下的对话。这种手法不仅
强化了文本的互文性，也暗示了历史
叙事的当代性。

《刺秦考》的语言风格呈现出冷
峻与诗性的双重特质。一方面，潘军
以简洁克制的笔触描绘刺杀场景，如

“于是刹那间，荆轲一个箭步上前，趁
势拽住了秦王的衣袖，他本可以双手
掐住这个人的脖子，一把将其拧断。
但是他没有这样做，而是凑近这人的
耳边微笑着吐出了几个字——我就
是那把匕首！”将刺杀行动升华为一
种象征性的精神对抗。这种语言实
验既是对传统历史小说宏大叙事的
反叛，也是对现代小说诗学边界的
拓展。

二、观念颠覆的历史重构

潘军在《刺秦考》中对“荆轲刺
秦”的重新解读，并非简单的历史翻
案，而是通过颠覆传统叙事支点，揭
示权力、人性与历史书写之间的复杂
关系。

传统叙事中的“图穷匕见”被潘
军彻底否定。他认为，以荆轲的剑术
造诣，无需依赖匕首的物理攻击，只
需“接近并瞬间控制秦王”即可完
成刺杀。然而，小说中的荆轲并
未选择杀死秦王，而是以“我能
杀你”证明能杀而不杀的姿态，
完成对秦王的精神征服。这一设
定颠覆了刺客作为暴力工具的传
统形象，将其转化为一种自我实

现的哲学命题。荆轲的“一意孤
行”不再是政治阴谋的牺牲品，
而是个体对抗历史宿命的英雄主
义宣言。

在传统叙事中，燕太子丹是刺秦
计划的策划者，荆轲则是忠义的执行
者。潘军则通过权力关系的再审视，
揭示了这一计划的荒诞性。小说中
的太子丹被描绘为“把玩棋子的权
谋家”，而荆轲的刺杀行动则是对其
操控的反抗。例如，荆轲的“隐痛”：

“以樊於期头颅为信物”实则是“死
于谋杀”，这无疑是以血腥仪式解
构太子丹的道德合法性。这种重
构不仅消解了忠义叙事的道德光
环，也暴露了历史书写中权力对真
相的遮蔽。

潘军始终强调“一切历史都是
当代史”，这一克罗齐式的历史观在

《刺秦考》中体现为对历史真实的自
觉虚构。他通过“捕风捉影”的叙
事策略，在历史缝隙中植入现代人
的认知逻辑。例如，小说在结尾处
的叙述：“带着微笑地对秦王说，我
早就说过，我能杀你……”这里的
省略号大可玩味，完全可以幻化出
荆轲与秦王的对话场景，秦王质问
荆轲：“你以为史书会记住一个失败
的刺客吗？”而荆轲的回答“史书记
住的，恰恰是失败者”，直接指向历
史书写的选择性记忆机制。这种虚
构并非否定历史，而是通过暴露叙
事的裂隙，追问真相的可能性。

三、先锋性的文学史意义

《刺秦考》的先锋性不仅体现在
形式实验与观念颠覆上，更在于其
对当代文学创作范式的启示。

潘军可视为中国新历史小说的
重要代表作家。他摒弃传统历史小
说的“史诗情结”，转而关注个体在
历史洪流中的存在困境。与莫言

《红高粱家族》的民间视角不同，潘
军更强调知识分子的批判性介入。
例如，他对荆轲“精神胜利”的刻
画，暗含了对当代社会中个体抗争
意义的隐喻。

作为导演的潘军，将影视叙事
技巧融入小说创作。《刺秦考》中频
繁使用蒙太奇手法切换场景，并借
鉴剧本的“导演阐述”模式，以作
者旁白干预叙事进程。这种跨界实
验打破了文学与影视的界限，为历
史题材创作提供了新的美学路径。

尽管《刺秦考》充满解构与颠
覆，但其内核仍是对人性的深切悲
悯。潘军通过荆轲的悲剧性选择，
揭示了英雄主义背后的虚无与挣
扎。这种悲悯并非古典式的哀叹，
而是现代人对存在意义的终极追问。

结语：历史作为流动的文本

《刺秦考》 以其先锋性的文本
实验与深刻的历史哲思，证明潘
军作为中国当代文学重要探索者
的地位。他通过颠覆性的叙事策
略，将历史从凝固的纪念碑转化
为流动的文本，邀请读者参与意
义的再生产。在潘军的笔下，荆轲
刺秦不再是
一个遥远的
故事，而是
关乎权力、真
实与自由的永
恒命题。这
种创作姿态，
不仅为历史
小说开辟了
新 的 可 能 ，
也为当代文
学如何回应
历史提供了
极具启发 性
的范 本 。

《刺秦考》：文本与观念的先锋性探索
汪光平

《和张岱一起看雪》是唐玉霞近
年来的报刊专栏文章（以《安庆日报》
居多）结集。因是专栏，囿于版面，篇
幅往往不长，“唱念做打”却不可或
缺，故而作者须有“螺蛳壳里做道场”
的深厚底蕴与扎实功力。这些专栏
文章，与唐玉霞过往的散文随笔类文
字风格确有不同，多为叙议结合、灵
动活泼、个性鲜明之作，常能由点到
面，由表及里，纵横恣肆，宛似饕餮盛
宴。从首篇《和张岱一起看雪》始，至

《廊桥遗梦》终，唐玉霞所赏评的对
象，多是广大读者所“熟识”的名家名
作，张岱、鲁迅、王安忆、海明威、屠格
涅夫，《红楼梦》《大地上的事情》《枕
草子》《德伯家的苔丝》《伤心咖啡馆
之歌》……读者“熟识”，作者更需下
笔有新意、行文见智慧、妙论透雅趣，
否则读者才懒得买账。

写张岱，唐玉霞开篇便引用王小
波“一辈子很长，要跟有趣的人在一
起”的名言，另辟蹊径地点出张岱原
是一个“有趣”之人，会玩，会闹，风雅

亦奢靡。然而，“繁华靡丽，过眼皆
空”，张岱那份超脱物外、寄情山水的
情怀还未来得及涵咏咀嚼，“沉痛的
国破，剜心的家亡”所酿就的灵魂深
处的荒寒，已蔚然蒸腾……作者的笔
墨并没有停留在对张岱作品的解读
与赏析上，譬如《陶庵梦忆》《西湖梦
寻》等，而是以文字为媒，悄然引领我
们去探寻晚明社会的文化生态和以
张岱为典型代表的晚明名士的精神
世界，进而通过与李渔、余怀等人及
作品的对比，揭示出那个时代文人士
大夫对于人生、社会、历史、艺术等的
独特思考与共同追求，为我们勾勒出
一幅晚明文化别样生动的画卷。

写鲁迅，唐玉霞落笔定调，“真实
的鲁迅，不是镀金的”。唐玉霞是作
者，也是读者，但她不会莫名其妙地
赞美，也不会盲目跟风去批判，而是
客观、理性地对鲁迅的文字深入研
读，无论是散文、杂文，还是小说、书
简；对鲁迅的一生多维勘探，无论是
婚姻、家庭，还是工作、交友。“注定，

鲁迅受人非议诟病最多，但是不得不
承认，他仍然是最勇敢的人，最真诚
的人，最有良知的知识分子，最一往
无前的战士，一直走在前面的人。”这
就是唐玉霞心中的鲁迅。而近百年
来，那些很少能够读懂鲁迅文章、从
来不曾走进鲁迅内心的人，偏偏喜欢
指手画脚，常常乐于喋喋不休，确是
可笑的，亦是可悲的。

写清少纳言，唐玉霞直言其“笔
下有一种清丽的雀跃”。然而，一部

《枕草子》，翻来看去，终不过是于“贫
贱寂寥中回忆后宫十年的所见所感，
所见无非后宫事宜，所感也无非多愁
善感”。目光在纸页间逡巡，唐玉霞
联想到的却是寂寞的紫式部、潦倒的
曹雪芹，是“他们一笔一笔细细描摹
曾经珠玉般滴滴答答落在生活里的
感触，像李清照于黯淡的晚年，说：不
如帘儿底下，听人笑语。有凄凉，有
沧桑，还有淡定和深沉”。唐玉霞目
光敏锐，感受细腻。她坦言，清少纳
言这个满腔文艺情怀的女人，勉力秉
持的清高与矜持，约束了文字里情绪
的泛滥，不过文艺或者小资，总有点
稚气未脱和此恨只关风和月的执拗，
但“我不是笑话，我在这稚气与执拗
里和自己劈面相逢”。《枕草子》里草
木深，唐玉霞看见的却分明是故乡阡
陌间那些她心心念念的花儿。

唐玉霞的这部新著，虽是一本
“文艺评论集”，但不管是从谋篇立
意、论证手法、表达方式、语言特色等
哪个角度看，其文学性、思想性与可
读性都远远超出“学术性”。然而，与
书籍对话，与作者共鸣，与读者神交，
既随心随性、洞若观火，又有趣有味、
浑然天成，读来令人颔首会心，不忍
释卷，直觉“此中有真意，欲辨已忘
言”，这不恰是我辈“好读书，不求甚
解”之人所希冀、所渴求奔赴的文字
与心灵的双重盛宴吗？

读《和张岱一起看雪》
刘 敬
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