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江的对岸，远山朦朦胧胧。薄
薄的雾气在夕阳的照耀下，沿着岸
边青山，弥漫出一条白色光带。一
艘游艇在远处的水面快速滑动，到
了近处，拐一个弯，拖出两条波光
粼粼的绸缎。优美的曲线所经之
处，江水荡漾，云朵、山峦就在水
中晃动。记忆中斑驳的碎片，随着
这样的晃动，瞬间光亮如昨。

母亲年轻时是个搬运工人，工
作地点就在这条江边小路。她常常
早出晚归，回来时带着满身灰尘与汗
水。这里，曾经洒落过搬运工辛劳的
汗水，也嵌印着他们匆忙的脚步。以
前家乡与外地之间的贸易，都通过水
路运输进行，所以码头边上的搬运工
人——一群具有时代印记的身影，
自小就铭刻在我的脑海中。

江边小路是泥土路，陡峭，坑
洼。搬运工们戴起草帽与口罩，挥
着汗水，拉起装满一包包水泥的板
车，从坡顶就往坡尾冲。车轮飞
奔，脚步与车轮竞跑，而小路没有
围栏，如果方向没控制好，极有可
能从边坡掉下去，冲入江水中。一
个个疾驰的身影，鸣笛的货轮，堆
满货物的码头，流动的江水，成为
这条路上独有的风景。

下小雨时，搬运站给每个工人
发一块油毡布用以遮盖水泥。在深
一脚浅一脚的泥泞路中，母亲常常
满身泥浆地把水泥拉到码头边。年
轻时的母亲看上去很伟岸，但其实
她拖着板车在下坡时总是胆颤心
惊，生怕一不小心就掉入树丛或江
水中。就这样，烈日与草帽，风雨
与斗笠，四季常与母亲相随。

小路上以前有个涵洞，夜晚常
有流浪汉在此歇息。女工们晚上下
班经过时，流浪汉常常会追赶她

们。后来，已完工的男同事，都会
等到女同事完工后，一起经过那个
涵洞，再各自回家。路上，母亲的
单车轮一定是匆忙的，即使有星光
满天，她也无暇欣赏，她的心里有
另外一个星空，那就是她的孩子盼
她归来的眼睛。

除了到水泥厂搬运水泥，港务所
里的活也是由搬运工人来承担。大
卡车在乡村里搜集的柴碳、松香等货
物，一担担、一桶桶地被他们卸下来，
再由码头边上的吊杆吊到船上。从
外地运过来的化肥、农药、牛皮袋等
货物，也用吊杆从船上吊到码头，再
由搬运工人搬到指定地点。停电
时，吊杆停止运作，搬运工人就只

能使出全身蛮力，把这些重物扛在
肩上，小心翼翼挪动着脚步，踏上
岸与船之间的一块木板，再踩实脚
步，一步步从码头扛上来。

因体制改革，搬运站解散了。
水路沉寂，陆运发达，搬运工拉板
车的身影，扛重物的身影，热火朝
天的汗水，使力气时的吆喝呼喊，
都停留在 20 世纪末小镇里的码头
上。那些场景像是一个时代的蓝
本，封存在搬运工人的记忆中。买
断工龄的搬运工得到一笔补偿款之
后，开始新的工作历程，没有领取
补偿款的搬运工，则抱紧苦尽甘来
的希望，在其他行业中熬到退休年
龄，终于等到政府每个月发放的养

老保障。
如今，这条曾经尘土飞扬的小

路，已铺成水泥路。江边有人钓
鱼，有人散步，每到傍晚，总有人
三三两两从这里走过，看天上的晚
霞，听江水的吟唱。一个小石墩上
写着“圳头渡”，那是一个废弃的小
码头。级级石阶已被草丛覆盖，我
拨开两边荒草，从石阶走下去，望
着对岸的圳头，想起以往繁忙摆渡
的船只，不禁感概时代已经转身。
江水在我眼里仿佛愈加清澈，记忆
也越来越清晰，艰辛不应被遗忘，
正如眼前的生活应该被珍惜。

坡顶的地名叫甘露亭。甘露亭
是个古亭，连着顺贤庵，自古以来
是长途跋涉之人的歇息点，可以遮
风避雨，可以饱览风光。

飞檐翘角的甘露亭已重修，朱
红色外墙刻着一副对联：甘饴天
下，露润万方。明清时代开始，那
些下南洋的人，或是从南洋归来风
尘仆仆的人，都要来此停歇。也许
是想借得一滴甘露藏于心间，也许
是想祈祷一丝祝福远走他乡，这
里，总有满怀希望的人，也有伤心
失意的人。

这也是搬运工拉着板车必经的
地点。但忙于生计的搬运工人，多是
步履匆匆，难有赏景之心。从坡顶往
下奔跑时，大概只是向甘露亭祈祷一
份平安，以求不出现任何意外。

夕阳下的火烧云像浅红的、橘
黄的绸带，飘浮在空中，尾部的小
云朵如丝丝轻纱，随意而散漫。天
空是斑斓的，映照着波澜不惊的江
面。母亲的白发轻轻飘动，她的心
里也早已波澜不惊。她站在这里，
就如同一座甘露亭，望着江水的澎
湃与平静，深谙人世的艰难与幸福。

旧时花
梁冬霓

BP机

曾经有一个BP机，刚配那阵儿，
整天盼着有人呼，见到熟人就留号，
尤其是女士，有点显摆的意思。

云是我原单位的同事，娇小可
爱，秀色可餐。有一段时间，我们
的关系比较暧昧，好事者就议论纷
纷。后来，我到 S 城工作，就很少
联系了。一天，我乘坐故乡返城的
客车，刚一上车，就听到一个熟悉
的声音叫我，一看，是云。她的身
旁有一个空位。这真是天赐良机，
虽然她不到城里，半路下车，但我
仍将这视作一次浪漫之旅。

不觉，云到站，她向我“拜
拜”。我急忙找出一张纸片，刷刷写
下一行数字给她：到 S 城来，呼
我！她微笑着接过纸片。但半年过
去，并无消息。

一 日 下
班，我正骑
车回住所的
路上，别在
腰间的机子
忽 然 响 了 ，
摘 下 一 看 ，
没 乐 过 去 ：

“我在中兴大
厦门口，穿
红 色 衣 服 ，
左手拿一张
报纸，右手
持 一 杯 可
乐，方便请
来。云。”

将自行车停下，换乘的士，不
久就见一红衣少女长发飘飘，迎风
而立。

云说，没赶上回去的车，今晚
得住在城里。又说，我男朋友一会
就从商场出来，我们是来买结婚用
品的。又又说，大喜的日子定下后
再呼我，要我回去喝喜酒。

我像接待领导一样，帮他们拎
东西请吃饭找旅店，花去我大半月
的工资。

后来，我把BP机送人了。

人在707

1998 年 7 月 3 日，与陈焱、李
凌恒回老家红透山玩。凌恒是报社
摄影记者，带了相机。老家朋友六
子、张斌陪我们在红坑口大竖井乘
着罐笼下到 707 （米） 中段，这个
中段虽不是当时最深的地方，但也
很深了。是一个采矿场。井下，我
自然是不陌生的——1986年技校毕
业，我被分配到红坑口八楼开卷扬
机，这是矿山八大技术工种之一，
也就是说，谁要是干上这个工种就
很难改变——矿山培养你不容易，
师傅们很多都是干了十几二十年，
甚至一辈子。我当然不想在这里干
一辈子，就要求改变工种，宁可下
井去当一线工人，以便日后跳槽。

当然这是后话了。
总之，我对井下工作环境还是

比较熟悉的，不像陈李二位那般感
到新奇。

陈焱后来写了篇报道 《人在
707》，配了李恒拍的照片，发在某
期的 《中华第三产业报·老百姓周
刊》上，反响不错，至今我还留有
剪报。

矿山两日，得到了我当年朋友
们的盛情款待。除了红坑口，我们
一行也参观了其它矿区主要单位，
比如选矿厂、冶炼厂、机械厂、两
办楼，当然也喝了无数的酒。

1999年五一劳动节，我又邀请
陈东浩来老家矿山一次，时在抚顺
洗化厂的郭红也一并返乡，除参观
矿山外，我们还去看了浑河。东浩
生于丹东，长于上海，在我的朋友
中算是见过大世面的人。记得当
时，他望了望河对岸的山野，煞有
介事地说：此地定有大人物出现。

郭红问：不会是程远吧？
东浩说：他算啥，应该有帝王啊！
我说：那东边五十公里处是满

族发祥地兴京，努尔哈赤的故乡。
东浩颔首微笑，大师样地举手

摸了摸下巴。
后来知道，东浩来之前是做了

功课的。

听讲座

1998 年 11 月 21 日，与陈焱去
中国医科大学学术报告厅，听辽宁
爱书人俱乐部组织的葛兆光先生讲
座：“妖道与妖术——小说、历史和
现实中的道教批判”。翻看零星日
记，有如下记述：

葛先生说：随笔也罢，杂文也
罢，书评也罢，时论也罢，它能是
古代溅水考槃的回声么？它能充当
上苍的木铎么？

所谓的传统文化，即是由历代
精英所总结和创造的，它代表一定
的 （当时的） 国家制度、官方思想
（意愿）及政治背景，可以说是随着
某个集团 （政治统治者） 的意愿而
转移的，并不一定是真正现实社会
生活的反映，也就是说不一定能够
代表民众，代表社会大多数。这从
正统的文化遗产中 （特别是史书）
可以看出。但真正的历史，应该是
人民写的。所以说民间流传下来的

“东西”往往更为真实可信，虽然小
说、故事、传说中更有想象和虚构
的成分，但它定有其渊源。

近年来中国学术界讨论异常激
烈且愈加引起重视的问题就是：面
向大众，面向民间。

1999年7月30日，与陈焱又听过
一次李辉的讲座，并当场买下他的一
套文集：《沧桑看云》《文坛悲歌》《风
雨人生》《往事苍老》《枯季思絮》。那
时工资好像也就七八百块，这套书一
百多元。不过，李辉先生是我敬重的
学者型作家，当时是，现在也是。

旧时光
程远

对影 周文静 摄


