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一

时在年关。万物收敛，天
明地静，乡村像一条蜷缩着的
老丝瓜。父亲说去上坟。

离开院子，下坡，上坝，
折入一线秋藤般的小路。说是
路，杂草横斜，枯藤借过。一
晃三十多年！路啊，当年我们
春衫年少，如今都老气横秋
了。这条土路经脉一样串联着
左邻右舍，驮起一部乡村简
史，驮起我年少的诗集。那些
南瓜、丝瓜、黄瓜、冬瓜、瓠
瓜、地瓜、茭瓜、苦瓜、西
瓜，谁没和这条路干过仗；那
些村民的脚迹、牲畜的脚迹、
野兽的脚迹、农具的脚迹、风
雪的脚迹、鬼神的脚迹，谁没
沾过这条路的光？走过这条
路，无数的生命在喊叫，仿佛
蹚过自然与生命的河流。后
来，人都离开了，一并带走了
很多脚迹。眼下，这条路雪藏
在蓬松的枯草里，已无处下脚。

往事零落；草木深深。
行过半盏茶时，便是坟山

坡了。放眼之下，已无路可
走。先祖的坟头坟尾，芭茅丛
生，荆棘纠缠。这么多芭茅，
靠着丛冢与墓碑，陪着先祖们
唠嗑。先人活着时，和这些芭
茅掐了一辈子架；过世后，他
们又窃窃私语，握手言和。

没有草木，山川多孤单，
人世多孤单，历史多孤单，星
星多孤单。

无人声兽语，群山清寂，
高木直指青天，野草如城。南
坡上，东沟里，西坎间，北岗
下，一簇簇、一丛丛、一团
团、一片片，或豪放飘逸，或
婉约优柔，或点横竖撇，或捺
提勾折，或骈体铺陈，或长短
参差，或平平仄仄。凭眺处，
诗意辽阔，总是销魂。冬日的
草木按族群默立，一如生命的
教徒，组成了最壮丽的唱诗班。

先祖的坟头，定有一株芭
茅流着上古的诗韵。

这土地之上，草木先到，
且启蒙、雨露、宽恕于我们。
遥远的《诗经》，藏草百余；唐
诗宋词，草木皆情。一棵棵，
一株株，都是诗句，或下里巴
人，或阳春白雪。蕨草、芣
苢、红蓼、艾草、葛根、萱
草、荇菜、香草、青苔、禾
黍、苜蓿、红药、黄菊、翠
竹、红梅、青柳……皆在木铎
声里枝繁叶茂，在生命之川里
奔腾不息。清沙碧水，有蒹葭
如霜。恭顺的蒹葭被人们指定
在沙洲之边，陪一女子，等一
个人。事实上，傲慢无礼的我
们，从未问过他们答不答应。
人类从未迁就过草木；而草木
几无逆我之意。

没有草木，好似天空下没
有诗的韵脚，庙宇里没有诵经
之声。

二

我生于草木，长于草木。
老家的院落里，有数口遗

弃在墙角的破罐。夏天一到，
便有狗尾草从罐中猫出来，蓬
蓬勃勃地，葱葱茏茏地。你拉
一把木椅，坐下来，百无聊赖地
看那些偷偷生长、没羞没臊的
草。阳光下，草穗上的白芒如梦
如幻，和阳光连成一片波光粼粼
的湖。看着看着，你的目光爬过
温热的湖面，漫过低矮的院墙，
遥望过去：是田野，是河流，是远
山，是深蓝——你仿佛看见一片
无垠的海，向无穷的远方无限
地皴染，最后融入生命无际的
苍茫……

在这深幽的苍茫之中，有
棵桂花树。乡村养人，树也格
外发旺。那棵桂树把着院门，
枝枝蔓蔓，以至半数的枝丫都
伸进了院内。在乡下，草木不
稀罕，父亲毫无顾忌地斫了那
些探进院内的树枝。只是隔几
年，又会见到父亲轮着柴刀斫
那桂枝。就这样，父亲砍斫，
桂树生长；桂树生长，父亲砍
斫。在父亲与桂树的磕磕碰碰
中，父亲老了，祖母老了，我
长大了。

读高中那年，祖母因喝一
碗菜粥，一口气没上来，去
了。我头一次觉得生命脆若蝉
蜕。月余后的一日晌午，又见
父亲拎着刀，准备砍桂枝。一
愣之后，我不由自主地走过去
拦住父亲，说：以后都不砍了。

第一次悲悯一株树。因一
株树，我获得了真正的生命
启蒙。

草木坚韧，有时远甚于
人。在乡下，空气中弥漫着散
淡的草木味，无处不草木。那
些有名或无名的草覆盖着村庄
四野，甚而登堂入室。嘉英爹
家那黝黑的木窗，霉腐、潮
湿。一蓬牛筋草便借机生长开
来，明目张胆地绿着。四娘家
的水缸脚下，有株丝茅。踩上
一脚，再踩上一脚，直到它黏
在地面。数日后，被错骨分筋
的丝茅竟复生了，歪歪扭扭，
慢慢吞吞，扶着水缸觅着新生
的方向。即便无人去读一株丝
茅的前世今生，也无法否认她
辉煌的生命史。

与父亲去锄草。锄菜园子
里的马唐草。父亲拖着锄头，叼
着烟，完全不把马唐当回事。我
握着铁铲，跟在后面。马唐生得
繁茂，绿油油、蓬松松，像油画大
师大卫·霍克尼笔下诺曼底的春
天。那种无比热情、认真、深刻
的绿，泼满了垄上垄下。那些马
唐草，或奔跑，或冥思，或卧眠，
或起舞，或打盹，也没把我和父
亲当回事。

父亲很快锄出一块空地来，
像块疤。我铲得费劲，索性弃铲
换手，拔得蹦蹦响，每一声，都令
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我格外兴奋。我与父亲回去的
时候，马唐草也回去了。

有天傍晚，父亲说，园子里
草老高了。我奔向屋后的菜园
子，扒开柴门一看，马唐草又回
来了，不多不少，满了垄上，满
了垄下。那些马唐草，或奔跑，
或冥思，或卧眠，或起舞，或打
盹……草木固守着一种规矩与
次序，丰歉枯荣，持重而淡远。
这是一种宽和的智慧。

大卫·霍克尼说：“明白
大自然对我们来说是个巨大
的谜。这是一个教我们精神
饱满地去体察并从中寻求力
量的谜。”

诚不欺我。

三

草木慈悲，给予世间一
切，守着人间，像拥搂稚子，
像守侍圣哲。

尤其在乡下，草木入赘千
家万户。草棚、草垛、草铺、草
席、草绳、草帽、草鞋、蓑衣、箬
笠……木梁、木仓、木门、木窗、
木柜、木桌、木椅、木案、木犁、
木挑、木炭……没有这些，真不
像个人家。

母亲和草打了一辈子交
道。记忆中，母亲不是在打猪
草，就是在炆猪草。那年月，
养猪是一家人最大的经济来
源。农村的柴火灶，先烧人的
饭食，再烧牲畜的食物。各种
野草，青绿绿、湿漉漉的，一
堆堆地伏在地上。母亲要坐在
矮凳上，一刀一刀地切碎她
们，然后分几次炆熟。子夜时
分，筋疲力尽的母亲，蜷缩在
土灶前，打着盹，鼻息粗重。
我想，如果草长了脚丫子多
好。那么多草，跑进母亲的箩
筐里，母亲便不会累得像一弯
霜露湿重的野草了。

祖母常念饥荒的日子不
易。一家十余口，食而不饱，
遑论油腥菜味。立春后，草木
蔓发。祖母便领着几个儿媳，
挎着竹篮，去采野菜。摘得最
多的当是苦菜、香椿、柳芽和
马兰头。那些野东西，仿佛等
你好久，仿佛专为渡难于你而
生。柳芽和马兰头，用盐水和
豆酱一拌，就端上桌子；苦菜
最下饭，父亲至今仍爱食苦
菜。桌上偶能见到野葱煮鸡
蛋，祖母不动筷子，媳妇不动
筷子，父亲和叔伯也不动筷
子。祖父拈一筷后，祖母便捞
出一块布满野葱花的鸡蛋，捺
进还在读书的小叔的碗里。夏
季里，马齿苋、蕨菜、野蒜
等，都是寻常物，却又无不珍
贵。那一辈人，身体里或多或
少地流淌着野草的汁水，绷着
蓬勃的生命力。

蓊蓊郁郁的草木间，养虫，
养兽。倘使被虫子咬了，祖母
会不急不缓地随手抓一把草，
嚼烂，往伤口一敷，茶盏工夫便

不痒不痛了。儿时，不管是被
野蜂蜇了、草爬子咬了，还是被
花蚊子叮了，只要敷过祖母嚼
过的野草泥，都能缓解伤痛。

草木的慈悲，有一半母性的
仁慈；有一半，是深沉的悲悯。

一九九二年的凛冬暮晚。
父亲神情严肃地抱着一床棉
被，去坝下。坝下的牛棚，顶着
一架寒风，咯吱作响。牛棚极
简，两根木柱就着两棵老槐，支
起一堆稻草，靠着土坝，三面漏
风。老牛病得不轻，已有一周
未能起身。父亲好像也病了，
不思茶饭，紧着抽烟。

父亲抱着棉被，我打着电
筒跟在后面。老牛，真是老牛，
像卸下的一堆土。眼窝里被光
阴斟满了浑浊与虚无，映不出
星辉，映不出草色。黑洞洞的
鼻孔里，无数白色的微尘噗嗤
噗嗤地奔向空阔的冬夜，不见
回头。老牛身下垫着厚厚的
草，父亲把被子捂在老牛的脊
背上，反复掖着被角。随后，无
声地解下了牛绳。父亲大概知
道老牛要去告别：向犁耙，向水
田，向稻谷，向草木，向乡村，向
这些亲密的伙伴道别。

蛰伏在牛棚四周的草木和
父亲，在淡黑的暮色里，围着这
头二十岁高龄的老牛，静寂无声。

那天晚上，老牛死了。草
棚里的草，哭了一夜。

四

草木岁月，绵密，悠慢，
深情，动人。

喜欢草木笼盖四野的安全
感。小时候，偷翠姎奶家的橘
子，躲在低矮却枝叶繁盛的橘
树下，一边吃一边摘。肚子填
实了，四个口袋也就全塞满
了。这时候，不着急溜。橘树
下的杂草丛里有长脚的蝈蝈，
逮几只，能把玩半日。捉虫子
时，便忘乎所以，便总是惊动
了小脚的翠姎奶。翠姎奶拐着
小脚朝我颠过来，拉着潮润的
嗓子：哪个发瘟的伢偷橘子，
把树丫全弄断了。我也不慌，
往坝下的草窠里一滚，任凭她
喊叫，摊开手脚，躺在野草的
怀抱里，数橘子。

农村的出路，在读书。书
没念好，父亲便抽我，母亲也
跟着数落。无处可去的我，便
独自找个草窝睡下去，看天，
看云，看老树亭亭如盖，看飞
鸟的脚丫，看黄蜂的屁股，看
向日葵宽大的下巴……内心便
平复了。

我进城后，草木渐远，人事
渐疏。在坚固的城里，没有草
木的庇佑，总归是少了安全
感。手脚再也不能向广袤的草
木大地摊开，而是谨小慎微地
向心房和楼宇收纳。苦闷难持
时，藏于酒馆饮风尘，躲进高
楼十平方米的、密闭的、牢固
的书房内，缩成一弯老树。


