
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城月光城··民间民间
2025年3月13日 星期四 15

儿时一个春日的清晨，父亲扛着铁
锹，提溜着几棵树苗，稳步迈向菜园。与
日常所见树苗的迥异，以及父亲郑重的举
止，瞬间勾起了我的好奇：“那是什么树？
菜园哪里能栽下它们呢？”

尾随着走进菜园，见父亲在地沟与塘
埂接合部挖着树坑，我一下消解了一半疑
惑：原来如此。为弄清其余部分，我讨好
地扶着树苗，轻声问道：“爸，为啥在菜园
栽这些树啊？”父亲边用铁锹回填着土，边
笑着说：“这可是从林场买的水杉，直溜
吧！等都成材了，拿它们作房梁。”父亲说
这些话时，嘴角不自觉地上扬着，眼神中
透着憧憬，仿佛看到了用这些长大后的水
杉精心搭建的房屋。

水杉，在那时的我眼中，是一个特别
的存在。它树干笔直，洋溢着挺拔的气
质。读书后，我才知晓水杉是古老而珍贵
的树种，被誉为“植物界的活化石”。它生
长迅速，适应性强，且材质优良，纹理通
直，是建筑等方面的上好材料，是大自然
馈赠人类的一份厚礼。

日子如潺潺流水，不经意间缓缓远
去。那几棵水杉在父亲的悉心栽培下，在
阳光雨露的滋养中，茁壮成长。它们如忠
诚的卫士，无惧严寒霜雪，以生命的坚韧
守护着脚下的家园。

终于，水杉成材了。那年夏日的一天
午间，知了在树上欢快地鸣叫着。同样愉
快的，还有我们一家人。父亲拿着锯子，
挨着水杉根部，熟练地锯着。那锯木的声
响，仿佛是送给水杉的激昂乐章。弟弟和
我站在一边，扯着脖颈不时高呼着：“树歪

了，向水塘那边歪了。”为父亲呐喊助威。
倒下的水杉，经过齐心协力地推动，

轰然卧于塘中。过些时日，趁着好天气，
我们将水杉打捞上来。当时，在父亲的指
挥下，我拿着长竹竿，不断试探着水下水
杉的位置。弟弟则在一旁理着绳索，准备
下一步的行动。酷热中，水杉不情不愿地
上了岸，在空地上躺着。瞧着父亲低头弯
腰撕掉水杉皮，轻轻摩挲树干，弟弟和我
相视一笑，也学着动起手来。粗糙的死皮
剥落了，光滑而坚实的树干，如凤凰涅槃
一般，迎来了新生。

当根根水杉，稳稳地“骑”在墙垛
之上，撑起一片属于全家的温馨空间，
我不禁感慨：“蜕变的水杉，不仅是物质
的支撑，也是精神的依托，是父亲美好
家园的具象化。”

自那以后，父亲与水杉的故事，如夜
明星一样，指引着我前行的方向。每当遇
到不良风气，父亲当初栽水杉时说过的
话“树笔直了，才能成材。人正直了，才能
做个有用的人”，犹如洪钟大吕在耳边回
响，提醒我谨言慎行。

是啊，水杉以它笔直的身姿诠释着成
长的真谛。在人生的道路上，我们会遇到
无数的风雨与挑战，而只有像水杉一样，
拥有正直的品格，坚定意志，不被外界的
干扰所动摇，才能在岁月的磨砺中成为一
个对社会和家庭有用的人。

岁月流逝。父亲的言行和水杉的故
事，化作我心田里参天的杉树，枝叶繁
茂。树叶沙沙，是父亲谆谆的教诲；坚实
的树干，撑起我一片正直的天空。

父亲的水杉树
梁华春

小时候，屋后种有不少香椿树，它们
长得快，一场春雨后，叶子就冒尖了。父
亲提着小篮子去掐椿芽，只掐够得着的嫩
芽，越嫩越好，差不多够吃一碗就停手，等
它们再长。连下了几场雨，吃上几次香椿
头，它们就枝叶茂盛了。怪不得村里人都
说有了香椿头，春菜不用愁。

香椿头炒鸡蛋，味道独特。一大把香
椿头洗净焯水，变软后剁碎放入碗里打上
几个鸡蛋，放点盐搅拌。鸡蛋都是我从鸡
窝里现拿的，使劲地搅动，手都酸了也不

知好了没有，端
给父亲看，只要
他点头，我就罢
手。一碗下锅，
迅速翻炒，当香
气扑鼻即可装
碗，一盘黄绿相
间的美食端上
桌，虽说其貌不
扬 ，但 口 感 鲜
美，不愧为树上
的蔬菜。

它的味道
怪，起初不敢
下嘴，只挑鸡
蛋吃，可总裹
着 一 点 香 椿
头 ， 不 得 不

吃。吃了几嘴倒也接受了，而且越吃越
香。其实这是一种特别的浓香，被称为

“春天的香料”。听父亲说还有一种臭
椿，根本不能闻。他还说它有营养却不
可多吃，可能会中毒。我听后顿时有点
后怕，但摸摸肚子并没反应。

春雨绵绵，滋润着村里的一草一木，
香椿树蓬勃生长，尽显春意。每一季，
我们都能吃几次香椿头尝尝鲜，回馈这
份春天的赠予。每场雨后，我就缠着父
亲做这道菜，可他忙于农活忘掉了，我
就自己去找芽尖解解嘴馋。母亲说以前
生活艰苦，就想办法找吃的，这鲜嫩的
香椿头也就入了锅，只是清炒，菜籽油
搁得少，也舍不得放鸡蛋，滋味自然不
美，但可当菜填肚子。怪不得父亲总爱
种它，这是一种不得已的习惯，也提醒自
己不忘吃苦的岁月。

后来，我也买上一把香椿头，像父母
亲那样做给孩子吃，他并不反感那种浓浓
的怪味，还直呼好吃，这让我颇觉意外。
也许是现在各色口味的食物太多，有一种
怪味反倒吸引了他。

如今，因为城市建设，家乡的香椿树
都不见了，但每当春雨纷飞，香椿吐芽时，
它们又在我心里复活了，小村子也复活
了。它们依然那么鲜活，那么美好，伴我
在这个春雨如诗的季节里寻得一份春日
清欢。

雨沾香椿沁人心
季 勇

我的老家是隐匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。深夜，
当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，凄
厉地划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。

我刚会蹒跚走路时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边，父
女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑
面而来。

一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。古运河上，帆樯
林立，大小船只首尾相衔、浩浩汤汤，沿着运河溯流北上。弄船的
男人脱光上衫，露出古铜色肌肤，个个精壮如牛。他们的家眷多为
年轻妇人，或神情悠然地敞开衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾晒刚
洗好的衣物。不远的岸边，传来“砰砰砰砰——”响声，循声扭头，
但见一只整船翻扣过来，底部朝天，斧头狠劲往船身上敲打。父亲
说，它们太累了，得将养一阵子方能下水。须臾间，阵阵饭菜香飘
入鼻端，船上人家开始生炉造饭了。

偶有赤膊少年，一个猛子扎进水里。看得我满脸羡慕，吵着嚷
着也要下水“凉快凉快”，唬得父亲忙编造“运河水深浪大，还有水
鬼，专门抓小孩子”的瞎话来哄住我。

父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他
自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意，他背着老式相机，
逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉
兴的文虎酱鸭……听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸
口滴到脚板……

如果把京杭大运河比作一条玉带，那么我的家乡姑苏城就是
玉带上的一颗璀璨明珠。俗语云“苏湖熟，天下足”，作为“天下粮
仓”的苏州，肩负着向中央王朝输送物资的漕运任务，大至木石粮
米，小到丝茶果蔬……源源不断，它成了漕运重要的中转机构。久
而久之，便形成以枫桥为中心的米市群落，而米市的兴旺又顺势带
动了商业的发展，油酱店、茶馆、药材铺、典当……从现存的码头、
寺院、粮仓、茶馆等遗迹，可略窥昔年的“京杭大运河繁华图”。可
以想象一下，古运河上，冗长的船队，如水上列车，旧日里岸上人招
手呼船，从船家手中购得所需物品。

世界文明，因水而生。大运河的乳汁，滋养了市井人家的雅趣
生活，也灌溉着生生不息的江南文脉。弱质少女林黛玉自姑苏辞
父，只身坐船沿大运河北上进京；绝代名妓杜十娘，脱籍从良，随夫
沿着运河一路南下，途径瓜洲渡，怒沉百宝箱；落榜考生张继在横
跨古运河的枫桥畔孤枕独眠，一宿千年。

我漫步河堤，手指摩挲着斑驳的古城墙，它与流淌了千年的京
杭大运河相依相伴，书写出多少不朽的历史传奇？

我的伯父，十八岁上，正读高三，就被选中保送北京某工科大
学就读。毕业后，留在首都国防部下属单位搞科研。此去经年，当
他回到故土，青丝成华发。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！他
凝望着大运河，颇有感慨地叹道：这大运河比我小时候看起来越发
狭窄了！

诚然，中年看水，与少年不同。少年眼中的大运河，波澜壮阔、
奔腾不息，能让人感受到强劲的脉动。之后的几十年里，他涉足天
南地北，攀过的高山峻岭，淌过的大江大河，无计其数。诚如汪曾
祺先生在《山河故人》中说，山依旧是那个山，河依旧是那个河。没
错，山河如故，只是人的阅历不一样了，眼界和心胸自然也不一样，
看出来的东西理所当然更不一样。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者如斯，光阴亦如斯，
我站在运河边怀旧，时光就像一个无言的贼，不经意间，它偷走了
我们的青春、我们的美梦……甚至我们的一切。

而我的大运河，我的母亲河，却永远如此古老又年轻……

家在大运河边
申功晶

歌春 李昊天 摄


