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月光城 小说

yueguangcheng wenxue

火车上的父亲

是那种绿皮火车，咣当，咣
当，有节奏地响动，车厢里乘客
相向而坐，谈天说地。列车售货
员推着车子来来回回兜售：花生
瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水，
腿收一下。

我和父亲坐这趟列车去厦
门，我十二岁，剃了个小平头；父
亲四十，出发时我们一起去的理
发店，父亲的两鬓刚长出一点白
发，剪短了，白发就硬生生钻出来。

对面是两个大姐姐，十七八
岁，也许十五六岁，我分辨不出
来。一个姐姐个头高一点，漆黑
的长发洒落在肩头，再滑落在她
洁白的衬衣上。另一个姐姐短
发，圆脸，眼睛一直微笑着看
我。我刚剃了头发，头型很丑，
不停用手摸自己的脑袋。

“你长癞痢了吗？”短发姐姐
问我。

“没有。”
“那你瞎挠什么？”
“我挠我的头皮。关你啥

事。”
“讲礼貌，你说什么呢？”父

亲瞅了我一眼。
“长头发才会长癞痢。”我低

头，翻了一下白眼。
“瞎说，癞痢哪能长出长头

发，”长发姐姐用手捋了一下她
的头发，那一团黑色就铺在胸
前。我想，她说的似乎也有道
理 ，这 样 的 头 发 应 该 不 会 长
癞痢。

“那短发就有可能长出癞痢
啊。”我看着短发姐姐。

“你说得对，这里你头发
最短。”

“不会说话。两个姐姐哪会
长癞痢，要长，只有你长。”父亲
一直是威严的存在。我抓了一
下自己的脑袋，似乎癞痢正在慢
慢长出来。

两个姐姐都笑了。父亲向
左微微低下头，瞪了我一眼，然
后抬起来，慢慢向右转，此刻玻
璃窗外一缕阳光正好照在他的
眼皮上，让他的眼睛看起来又黑
又亮。他是怎么转动脑袋的，我
记不清了，但我记得他的眼光在
转向对面两个姐姐的路上，突然
变得温和起来，是我极少见过的
那种温和，我生病时，他用手抚
过我的额头，才会如此；也不全
是这样，除了温和，还有点别的
味道，我尚不能明白说出，只感
觉父亲忽略了我。这是我们第
一次坐火车出远门，他应该紧紧
靠着我坐着，指点窗外闪现的房
子、田野里的庄稼、山上的树，跟
我小声说话，告诉我那些我没见
过的事物。

在两个姐姐上车之前，他是
这样做的。当时对面坐着两个
叔叔，抽烟，喝啤酒，大声说话。
父亲微微皱眉，指着远方的山
说，“这是三清山，这山上的樟树
你认识吧。”“樟树我当然认识。”

“你看，还有青冈木，冬天烤火的
木炭用这种树最好。”“为什么？”

“青冈木生长缓慢，长得结实，做
出来的炭耐烧。”

“还有乌桕树、红豆杉。春
天来时，三清山的杜鹃全开了，
红得像烧着了一样。”

“爸爸，那是不是叫‘山青花
欲燃’？”

“傻儿子，不错嘛。”父亲在
家里不是很喜欢说话，平时脸色
严峻。今天难得有这样的兴
致，我也就问东问西，他不厌其
烦跟我解释。后来，说疲倦了，
我斜靠在父亲的身上，不知何
时睡着了。

醒来时，对面就是这两个
姐姐。

“说到癞痢，我倒是想跟二
位探讨一下。”父亲的身体坐正
了，微微前倾。

“好呀，叔叔请说。”
“这历史上啊，得过癞痢的

人还真有不少。那时人们没有
洗发水，不那么注重个人卫生，
或者因为贫困，都有可能得癞
痢、湿疹。你们皮肤好，不知道
得病人的苦。你们听说过王献
之这个人吧？”

“我知道王祖贤，还有王铁
成。王献之是谁？”

父亲说，“王献之是晋代大
书法家王羲之的儿子。史书记
载他‘头生癞疮，手足溃烂’。”

长发姐姐在看窗外。短发
姐姐对父亲说：“大书法家还没
有钱吗，这么不注意卫生？”

“战乱。知道吗？战乱。”父
亲右手在空中一挥，斩钉截铁，
似乎就结束了那场让王献之生
癞痢的战争。

“白居易，柳宗元，他们都生
过癞痢。”

“这些人生过癞痢跟我有啥
关系啊？”长发姐姐对着窗外的
一座桥说。那座桥上有一辆拖
拉机装了一车石头，冒着黑烟，
艰难挺进。

父亲没有显出任何不耐烦，
但也觉得这个话题不好再说下
去了。“那我跟你们说说王祖贤
吧。”

“不要说《倩女幽魂》啊，这
个我们都知道。”

“好好。她二十岁刚出头，
演琼瑶的《梅花烙》，电视剧《龙
门客栈》。对了，她的气质柔中
带刚，跟他军官父亲有关。”

“那她母亲呢？”长发姐姐盯
着父亲问。

“她母亲嘛，”父亲身子又坐
正了，声音小下去，语调变缓，

“你不知道吗？”
“快说嘛。”
“她母亲是医务人员，细腻

温和，王祖贤小时候接受了良好
的教育，刚柔相济。”

我从未听到他在家中说过
这些。我对这些不感兴趣，跑到
厕所撒了一泡尿。慢悠悠走回
来，列车不知疲倦还在咣当、咣
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来
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当前行，车速比窗外的卡车快
不了多少。

到了座位，父亲不见了，两
个姐姐在那里哈哈大笑。

父亲的声音还在空中回
荡：“这张飞嘛，他拿的丈八蛇
矛，相当于现在的两米一六，矛
头弯曲像蛇，他这样一抖，无人
敢近身。”

父亲站在过道里，舞动着
根本不存在的长矛。他一使
劲，额头青筋出来了，那新剃的
露出白发的头，也有点怪异。
我说，“爸，快坐回来。餐车过
来了。”

餐车果然过来了。花生瓜
子八宝粥，啤酒饮料矿泉水，腿
收一下。

父亲微微喘着气，和两个
姐姐一起俯身大笑，他们的脑
袋在餐桌上，都快碰到一起了。

信件折成的花朵

他是一名优秀的语文老
师。三十来岁时，上《春江花月
夜》，他定制了一套唐装。讲

《再别康桥》，他专门买了一条
长长的围脖。

现在已是本城著名中学掌
门人的他，微笑着对我说，“你
说我‘作’吧。”

“还好。讲《阿Q正传》时
你没有买一根假辫子戴上。”

“哈哈哈。那时我是真的
不懂。班里有个女生，每天给
我写一封信，周五放学，她将五
封信折成一束花，站在校门口，
放到我的自行车篮子里。”

“是将五封信插到一束花
里？”

“不是，信纸拼成一束花的
形状。”

“那信的内容不是露在外
面吗？”

“这不是重点，好吧。我很
老实，回家就交给了领导。”

“你的意思，现在后悔上交
给领导了？还是这五封信上交
了，另外的信没有交？”

“别打岔。领导认真看了
信件。后来……”

他说得有点零乱，也明显
隐藏了什么，我听完他的故事，
还原补充，叙写在下面。

她上课总是心不在焉。个
头不高，趴在桌上，前面的男生
遮住她，教室里似乎没有她的
存在，但，她是班上成绩很好的
学生。

他提问她时，她站起来，一
脸茫然，好像才睡醒。回答问
题支离破碎。他没有耐心听
完，就让她坐下去。

她将校服挂在椅背上，穿
着时尚的衣服，还将额头的一
绺头发染成酒红色。班主任对
他说，这孩子，她妈妈是军区医
院的外科主任，爸爸是晚报的
副总。她只要成绩好，不惹事，
我们就不要管她。

他并没想怎么去管她，只

是感觉到她一上课就没精神。
她偶尔抬眼看看黑板，眼光涣
散。就这，也能考好，他怀疑自
己的教学是不是多余。

有一次上课期间，路过她
的教室，她正在回答物理老师
的问题，声音悦耳，口齿伶
俐，他从窗玻璃里看进去，她穿
着校服，站在那里，落落大方。

他很年轻，不知怎样做学
生的思想工作。但他觉得，必
须找她谈谈。办公室人多嘴
杂，把她喊出来吧，又太郑重
其事，终于找到一节自习课，
她的同桌不在，他坐在她的身
边，小声问：“你为什么上课
不太注意听讲，是听不懂，还
是我讲的你都已经懂了？”

“我在认真听。”
“那你回答问题为何总是

……”
“我就是那样思考的。”她

的脸飞红起来，说话倒是清晰
的。

他一时又没了主意。他讲
课时神采飞扬，班上的学生都
被他的情绪感染，沉浸在他创
设的情境里。只有她，神游天
外。

有一段时间，他以为她是
故意为难他。直到她将五封信
折成一束花，放到他的自行车
篮筐里。

妻子看完信，说，这个周
末，你喊她到我们家里来聊聊
天。

他是一名普通的青年教
师，妻子是一家科技公司的中
层。他们住在狭窄的两室户
里。不过，他喜欢收拾，房间
里一尘不染。他喜欢书法，并
没有将家里变成工作室，铺开
宣纸，满室墨香。没有，他写
完，就卷起来，收拾完毕，桌
上永远清爽。妻子也特别爱干
净，厨房里都闻不到油烟气。

那天，她随他一起走过楼
道，她不熟悉这种光线暗淡、有
些肮脏的旧楼，不过，当他的妻
子打开门来迎接他们时，室内
清爽的空气，温柔的灯光，妻子
亲切的笑容，让她一点都没有
陌生感。

他的妻子很善谈，跟她说
高中时代的生活。他也插嘴，
说起他的语文课堂。三个人无
拘无束说了半个下午。临走
时，女孩子说，老师，你上课
说过卡尔维诺的《分成两半的
子爵》，能借给我看看吗？

“我说过吗？”
“当然说过，每一句话我

都记得。”
他赶紧从书橱里翻出那本

书，递给女孩子。
“后来呢？”
“后来，她一直没还我这

本书。”
“为什么？”
“我哪知道。”年近花甲的

校长朝我摊摊手。


