
南行的燕子尚未归来，村里男子陆陆续续外
出务工了。门虚掩或者锁上，屋檐下、石槛旁开始
长出野草。泥凼开始解冻，水从清晨到晚上，无聊
地倒映着窄窄一片天空。岁月回归日常，缓步走
在村子里，土路恢复了寂寞，炊烟也寂寞了，孤单
地袅向天空。

村野上成群或孤飞的鸟，喜鹊、乌鸦、麻
雀，掠过池塘，掠过竹林、树顶，飞向山边。麻
雀多是灰色，偶尔飞过一两只金翅雀，腰尾金
黄，翅膀金黄。麻雀或独飞或成队，集群数十只
甚至上百只，休憩在树枝上，久久不动，像是音
符，发出呼响，单调清晰又尖锐，带着颤音，惹
得孩子们好一阵仰望。

春雷发声，起先以为响在地底，又似乎响自山
间，奔腾起伏，从远处近身又快速奔向远方。风里
零零星星有阳春意思，脸上有春回大地气息。春
联落在地上，无人问津，任由风吹日晒雨打，一
双双脚板走过，很快烂成一坨红泥。贴在门框两
侧的春联开始褪色，生活早已归于朴素，喜庆的
年味淡若无迹了。红纸包成塔尖的冰糖拆开了，
放进罐子。年货里的瓜子尚有些结余，怕回潮，
放罐子封好，轻轻一摇，哗哗作响。

在田间地头捧把瓜子闲嗑，皮壳丢在地下，
低头看，不知道什么时候草丛顶出一抹细绿，淡
淡的，若有若无。一日三餐，不再鱼肉生活。园
里小青菜，炒得油润润放入海碗。腌豇豆、萝卜
干用盘子装着，腐乳用的是更小的碟子，蘸上辣
椒酱，切成方块，三两块放着。

二月初二花朝节，农谚说，二月二，龙抬头，这
一天又称春社。旧时，村人会做土地会，祈求一年
风调雨顺、五谷丰登，开始给新坟祭扫。

别处习惯我不知道，浒村风俗，人去世与下
葬后的第一个清明节前会做祭仪，放爆竹、烧香
纸，乡俗称为做清明，此外还要剪纸钱、做汤
粑。纸钱用红白黄绿四色纸剪成小条，用细水竹
竿夹住，或者剪成玲珑宝塔状悬挂竹竿上，是为
纸标。插在坟头或者厝基上，立此不忘，以示存
照。汤粑以籼米糯米做成，也可以掺些面粉，形
如团球，涂红染绿。

做清明时，直系亲属跪地上挽起衣摆，有人先
给他们撒两把汤粑。随后那人站在高处，向众宾
客广撒汤粑，豪掷如雨，满山乱滚，人人争抢。小
时偶尔我也能抢到几枚，觉得稀罕。汤粑或煮或
烤或蒸或炸，味近年糕，可算作一道时令小吃，吃
下身体旺相。

春意来了，雨季来了，时而淋漓，时而淅沥，时
而飘忽，欲停不止。春夜下雨最相宜。乡村最初
的春意是被雨水唤醒的，夜里，坐在瓦屋下，屋顶
响起雨声。早晨起来，细雨绵绵，山野雾气升腾，
花草树木爆出鲜嫩的一滴滴芽蕾，山川新鲜。雨
水融化了山凹处积雪，万物复苏。衣服晾在走廊
堂轩宽敞的地方，两三天，还是潮津津耷拉在竹竿
上，触手尽湿。风徐徐吹着，雨并不大，轻飘飘，恍
惚惚，丝丝缕缕从天而降，汇成一袭薄薄的雾纱。

出门总要撑把伞，多是黑布伞。上年纪的老
人，更喜欢蓑衣、斗笠或者用
油纸伞，彳亍而过。小时候
玩心重，不喜欢打伞。在雨
雾里久了，衣裳湿漉漉贴着
前胸后背，一身腥气回家，惹
得父母责骂。雨中山村云遮
雾掩，天光昏朦，有万物复苏
气息。隔着雨幕，依稀传来
新坟人家做清明的鞭炮声，
远不及晴天清脆，闷闷的，听
得心绪灰暗。想起前年去年
那人还能割草收稻，还能采
茶砍柴放牛，如今却死了。

时令一节节爬过，身体
一寸寸松动，冬装一件件脱
下来，说不出的快慰与通

透。风暖了，雨暖了，骤然感到一股新生的暖意。
鸡鸭猫狗毛皮尽湿，如孤魂野鬼，从眼前落魄地走
过。天上烟雨蒙蒙，雨打在树叶上、瓦片上，单调
的滴水声分明是春之舞曲。入夜，临窗听着寂寥
而温暖的雨声，遥望漆黑天空，春风不时拂过，头
脸开始舒展了，身子骨清朗。

雨水、惊蛰、春分……窗外彻底亮了。春和景
明，风物如诗，诗中有画，天地恍然醒来，元气浩荡
像桃花汛。经历一冬，土块冻酥了，雨后地上沉
实。农人拿锄头松土、除草。茶园有人施肥，再下
几场雨，茶叶就要出芽了。清晨，草间翠绿上一滴
露珠摇摇欲坠。

偶尔也下雪，春雪薄，在风里乱飘，如烟似雾，
漫不经心自天而降，散絮一般浮在地上。瓦片上
的春雪是有意思的，像丝像絮像棉。老人又用上
火炉，菜凉得太快，一日三餐总有两次吃炖锅：炖
咸菜豆腐、炖牛羊肉、炖豇豆干……炉火正旺，雪
浮在树叶上，风一吹，扬起一片雪尘。雪一停，就
是晴天，不到半日，雪全化了。屋檐下小小的雪人
半点痕迹也无，惹得孩子跺脚。

阳光静悄悄照过山冈，照过田野，照进庭院，
照进室内，光晕中，坛坛罐罐一新。晚霞漫天牵连
西山，染红了半个峰峦。云渐渐散去，透出一派日
光来，照耀得满村红亮。麻雀在枝头叽叽喳喳，屋
梁上传来双燕的呢喃。有年听过一次北平岔曲，
三弦伴奏，演唱者以手指击弹八角形单皮手鼓，唱
的是《升平署岔曲》，据说是宫中曲本，第一首曲词
说的是：

春日晴和，丽景偏多，桃红雨润，柳绿烟拖。
帘外呢喃燕子歌，万紫千红都竞艳，无限的良辰美
景多，多佳趣。但则见远山含笑，碧水生波，乳燕
双抛剪，流莺百啭歌，鸟语声声和，花香处处婆娑，
骚人韵士踏芳径，牧童樵子戏山坡。真正是，大块
文章遍六合。

简短几句小唱，不像北方景色，倒与浒村风物
符合。听得人欢喜不已，有他乡是故乡的欣然。

一连几场雨，田里微微蓄了些水，波光粼粼。
男人从楼头搬出犁、耙、耖，前后左右看看，折损地
方要修好。开始驯服小牛犁田，乡民称为告牛。
生牛懵懂，忽左忽右，一块田犁得七零八落，少不
得吃几顿鞭打。驯牛前几个月，先给它穿鼻子。
固好牛头，一人抱住牛脖子上抬，左手拿住牛鼻中
隔部分，用竹子削成锐器穿刺，快速拔出，塞进一
节竹木。鼻隔长好后，穿上柔软的绳子，牛就此开
始它犁田耕种的一生，至死方休。老人叹息牛辛
劳一生，实则自己也辛劳一生。牛尚且有农闲时
候，每日嚼草安卧，很多乡民经常忙得连口水也顾
不上喝。

麦苗开始拔节，油菜现蕾、抽薹。不几日，
大片的油菜花开得不管不顾，路过田间地头，春
风徐来，有些初春的微凉，有些油菜花的清香。
晴天的油菜田总有嗡鸣声，一只又一只蜜蜂飞来
了又飞走了。

溪山响起淙淙流水，一只鸟雀站在石头上俯
身就饮。河堤坝后的柳枝芽头越来越长，春风来
过，柳枝悠然飘起来，池塘边瓦屋，一个童声朗朗
念诗：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
后来，也有先生站在浒村学堂，一次次念起这

首诗，每每读到“不知细叶谁裁出”的时候，将头仰
起摇向后边，再拗一圈，又反向拗回去。很多年后
读到《从百草园到三味书屋》，看见绍兴先生和我
村一样，也将头拗动，颇有些忍俊不禁。

浒村课堂朗诵，先生起首念一句，孩子们跟
着，如此三五遍，才让大家放开喉咙高声朗读，岂
料乱作一团，气得教鞭连连打在讲台桌子上，众顽
童方才慢慢停下。先生做个起势，这回教室声音
整齐起来。声音顺山坡朝大路飘去，吓得窗外的
小鸟起势欲飞，左右顾盼，前后并无来客，于是解
嘲一般，开口鸣叫了三五声，才悠悠向水田飞去。

春意来了
胡竹峰

惊蛰之后，菜地的春耕开始了。
随着气温升高，菜薹、菠菜、芫荽、苦菊每天

都在拔节。菜薹已掐过几茬，且已开花，有点苦
味。菠菜、芫荽略有些涩，口感打了折扣，而且
也将吃完。苦菊很娇嫩，叶子烂了不少，只剩菜
心。蚕豆刚刚开花，莴笋、洋葱、西兰花都未成
熟，韭菜还不能割，正是菜地的淡季，青黄不接，
得赶紧挖地，种新的蔬菜。

上午，妻子把小油菜、紫菜薹都割掉。下午，
我来挖地，莫名其妙地想起泥土的颜色问题。

按照习惯来说，如果是肥沃的泥土，就是
黝黑，或者黑得流油，比如曾经的北大荒；如
果是贫瘠的泥土，就是黄色，比如黄土高坡；
也可能是白色，比如盐碱地、沙地。但是，假
如有人问我每一块地是什么颜色，或者把问题
缩小，问我菜地的泥土是什么颜色，我应该怎
么回答呢？

我只能说，每块菜地的颜色并不一样。小
油菜地的土不是黑的，也不是黄的，而是介于
黄、黑之间，近似褐色。黑大头地，因为少
雨，浇水又不方便，菜没有长起来，泥土近似
白色。紫菜薹由于不断分蘖，由一棵到一丛，
极为茂盛，几乎看不见土。它的泥土略显潮
湿，近似黑色。还有一块空地，一直被太阳晒
着，泥土显得更白。

我感觉，要说清泥土的颜色真不容易，它
与雨量多少有关，与土质特性有关，与所种植
的植物品种有关。如果算上植物茎叶花果的颜
色，问题的难度系数更要加大。当然，真正的
菜农应该不会思考这个问题，他们想着只要把
菜种好，能卖出好价钱就行。

不过，我在胡思乱想时，手脚并未停工。
两个小时下来，妻子让我挖的四小块地全都挖
完。把土块打碎，把老菜茎叶埋进土里作肥，
蹲下来看蠕动的蚯蚓，抬头看天上的白云在
飞。我用衣袖擦去额头的汗水，向着太阳的方
向傻笑几声。

翻过来的菜地里，妻子种了玉米、白菜、马
铃薯，还栽了几撮韭菜。韭菜原本有的，妻子嫌
少，长势不好，又栽了些。其实，韭菜是有惰性
的，种过两年之后，就要起根重栽，否则根系就
会盘结起球，吸收营养能力减退。我则拎了桶，
把韭菜、大蒜、豌豆苗，以及新种的菜都浇一遍
水。我感觉我浇的不是水，是希望。

快完工时，我问妻子：你说泥土是什么颜
色呢？

妻子没有回答我的问题，却批评我：就你
瞎琢磨。种菜就种菜，哪有闲心管这个事？

泥土的颜色
徐 斌
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