
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城月光城
2025年3月20日 星期四 14

今天阳光真好，有风。你给我发来照片，
是我的新书和向日葵对着阳光的照片，逆光，
唯美，文艺小清新。这时，你又回归那个文艺
的小女子，坚持自己小小的爱好，收集自己的
小欢喜。想起你起笔名时问我意见我说本名
挺好听的，你说听起来就是“卖小猪”，我念了
念，果然是“卖小猪”，觉得很有趣。

你本来是多么温暖可爱的女子，换个头
像都要给我发信息“我换头像换名字了，燕
茈姐姐会不会找不到我”，却在一地鸡毛的
生活琐事中找不到自己。你曾对我说，得闲
一定要去飞龙寺求个愿，下辈子不做女人，
变蚁都要变蚁公。

每个女人都曾是一朵娇艳欲滴披着晨露
的花，直到有一天成了家。在儿媳、妻子、母亲
的角色里不停切换，在切换中慢慢凋零。我的
文字有许多写女人难，写生儿育女的苦。你每
次看到这样的文字都会留言，说共鸣了，想
哭。你经常在半夜三更给我留言，两个孩子
又生病了，公公婆婆年纪大了，还唠叨，男人
在工厂两班倒，老人孩子家务一肩挑。“我这
天天灰头土脸好想哭一哭，各种辛酸苦辣各
种气各种忙，我都好久没看书没写作了。三
更半夜加班做 PPT。每天都很紧张，时间不
够用，不够睡。现在的小孩很难教，私立学校
的孩子更难，老师就是个全能保姆。我还能
找别的工作吗？是不是只有进厂拧螺丝打包
装或者去商场做销售？”

一大段一大段的文字输出，让人心疼不
已。我只能安慰，说我懂。告诉你现在工作很
难找，不要冲动，做老师是很光辉的职业，各
行各业都是难的。

我说我懂，是真的懂。同为两个孩子的
妈妈，在工作、家庭、孩子之间各种忙碌。两个
孩子天天抢东西、哭闹，一点办法都没有。真
的很累很累，家里永远都是乱的，刚刚收拾
好，就被捣乱了。每天都很忙，忙完孩子忙家
务，忙完家里忙工作，忙完早上忙晚上，永不
停歇。老人理解还好，老人不理解时，还要承
受一顿没完没了的唠叨。队友给力还好，队
友不给力时，形同虚设。身边有很多人，却总
是感觉自己一个人，孤立无援。身体跟着状
况百出，感冒药、退烧药、抑郁药，一把一把
往嘴里塞。我常常想起《素食者》主人公内心
绝望的呼喊：“没有人可以帮我。没有人可以
救我。没有人可以让我呼吸。”

我们都是一样的，被孤立在一个无法被
理解的世界里。我怎么会不懂另一个女子的

难；怎么会不懂你在忙碌了一天以后只有深
夜才有时间给我留言；怎么会不懂你无助的
泪一滴又一滴落在手机屏幕上。

千百年来，中国女性的困境在层层挣脱，
却依旧有那么一大部分女性有自己的不得
已，有自己的局限性，无法改变，无力摆脱。

你住阳江边，我住东江畔。天下的水终归
一源，就当我们在同一个城市，呼吸一样的空
气，饮一样的江水，感受一样的悲喜。这是一
个女子与另一个女子的同病相怜，也是一个
女子与另一个女子的惺惺相惜。

我经常鼓励你其实是鼓励自己好好写
下去，给你分享了许多投稿邮箱，你有时投
中一些，有时投不中。有时欢喜，有时伤心。
我也是。

去年初冬，我出差广西，想着路过阳江，
或许可以见一面。我发了信息和你打招呼，没
有回复，等你回复时我又回来了。再过些日
子，你给我发来山茶花的照片，油茶花正迎冬
竞相绽放，漫山遍野繁花似锦。白瓷般的花瓣
上噙着雨水，水珠晶莹剔透、洁净清凉。你的
心情怎么样？世间的庸尘俗事、郁愤烦忧都能
暂时隐去吗？世界之大，只剩下你，和一枝茶
花相对。那花瓣的珠儿能否洗去内心的尘埃？

让人想起汪曾祺的那句话：“如果你来
访，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们
很温暖，我注视他们很多很多日子了。”就当
我已经和漫山的茶花坐过了，已经安静地聆
听过那一朵朵花的低语。

在我的家乡有一种花叫三角梅，花影横
斜，虬枝招展。花苞大而明显，花很细小，黄绿
色，常三朵簇生于三枚较大的苞片内。三瓣鲜
红的花苞有点像三片树叶子连在一起，看似
普通，因为它是群花，只要盛开，就一簇接着
一簇，一堆挨着一堆，弯弯绕绕、重重叠叠、繁
繁杂杂，灿灿若朝霞，灼灼如云烟。我喜欢如
簕杜鹃一样的生命：随意扦插一枝便可以蓬
勃地生长，专注地向上；它们四季开花，不卑
不亢、自由盛开。我喜欢这种生命给予什么就
享受什么的态度，即使在卑微的尘埃中，也要
开出热情、欢欣的花来。

女人如花。女人这一生如同花儿，先含
苞待放，然后是鲜嫩欲滴，然后绽放，再绽
放……然后度过生命的四季。我真愿意女人
如花，不管是春之盎然、夏之热烈、秋之萧瑟、
冬之寒冷，都能顽强地过好自己的人生。

花开了又落，花落了又开。落花沾衣，暗
香浮动，唤回这世间的温柔美好。

唤回世间的美好
燕 茈

芜湖至休宁，264公里，绿皮火车8个小时，是祖父与
故乡的空间距离。

祖父回乡，喜乘绿皮慢车。上午8点，芜湖上车，择一
临窗座位，倚背仰坐。闲看人头，倦了瞌睡。日头欲上正
中，祖父回过神来，从挎包里寻摸出花生米、酒盅、酒瓶，
一字排开，自斟自饮。咪一口酒，搛一粒花生米，望一会儿
窗外。火车走得慢，花生米嚼得慢，光阴也慢。

祖父为何偏爱蜗牛般的慢车，而不是耗时少、更
舒适的快车？祖父每每以快车人多拥挤，老人不宜乘
坐为由回应。

少时不更事，觉得是这个理。如今想来，应当另有缘
由。对大多游子来说，回乡的情愫捉摸不定，需用行程的
慢来冲淡近乡的怯。绿皮车恰到好处的移动节奏，抚平了
祖父归乡的起伏心绪，自然是不错的选择。

行程慢，光阴则慢，慢光阴是一位年逾七旬老人熨帖
的背心夹袄，能暖身，亦可暖心。

慢火车汽笛阵阵，车轮哐哐，人极易坠入一种神思悠
扬的情境，然后悄无声息地远游，抵达远方的质朴和纯
真。祖父厌倦了追赶，开始向往神游。从故乡到异乡，从黄
发到垂髫，都是他经常徘徊的两岸。

绿皮车走得慢，原来是承载了太多。终究是累了，一
声长啸，吭呲吭呲喘着粗气到了站。白雾遮挡了祖父的目
光，他努力地冲破遮蔽，想要看清故乡的脸庞。而我们也
在踮脚伸颈翘首以盼，寻找祖父的面容。这种梦境般的场
景，祖父和我们都曾经习以为常。

绿皮车是一副拐杖，祖父拄着它安然归乡。
祖父少壮离家，一生大半的光阴在芜湖度过。他与

故乡的来往，除了一封封书信，还有一包包红纸包。红
纸包是故乡的社交名片，因取用猩红的纸张包装酥糖
而得名。其色喜庆热烈，正中像是盖上了一枚印鉴，方
正庄重，“顶市酥”赫然醒目。顶市酥是大名，如同孩子
在学堂里的称呼，回家还有小名和绰号。红纸包对于徽
州人来说，是昵称。

祖父吃糖，不乏仪式感。取红纸包置于瓷碟当中，
背面朝上，沿包纸皱褶次第打开，芝麻和着糖稀的香
气袅袅而起。俯鼻闻香，深吸一口，沁入心脾，犹如品
尝初春的第一杯香茗。再看酥糖如祥龙盘卧成方块
状，通体浅黄。祖父从来不愿破坏它的身段，揪住“龙
尾”逆向回转，“卧龙”遂成“直龙”。掐成几段，逐条送
入口中，细细嚼咽，滋味绵长。散落在纸包里的粉末，
祖父也不浪费，抖动着纸包四角，将其归拢成线状，置
于舌尖，一倾而下。一团白雾腾起，在光照里纷飞乱
舞，整个流程才告结束。

糖毕，祖父将牙整体取出，在水龙头下细细刷洗。没
牙的祖父腮塌唇瘪，形貌大变。待刷洗干净的牙齿啪嗒回
归原位，祖父又恢复了熟悉的模样。第一次见祖父这般操
作，心中着实骇然，惴惴不安了好一阵子。

新年，也是红纸包集体亮相的日子，此时的祖父有点
忙，缘于我总是催促他赶紧吃糖。这并不是出于对长辈
的敬爱，却是暗藏心机。糖去纸存，簇新红艳的包糖纸，
还来不及散去芝麻、面粉和麦芽糖的香气，就被我迫不
及待夺了过来。铺平、对折、叠放得整整齐齐，收纳在小
小的百宝箱内，待到除夕交给长辈至亲。之后，就坐等用
红纸包包裹的压岁钱了。

故乡的传统美食，口味甚佳者众多，祖父最爱红纸
包。离乡这么多年，似乎都吃不腻。我少时也爱吃，后来
渐渐疏远，现在一块不沾。或许是我至今未曾离开过故
乡，以至对故乡的风物渐渐熟视无睹。而祖父不会，故
乡的一草一木都氤氲芬芳，红纸包更是连着故乡的根，
万万不会丢掉，也丢不掉。

红纸包，宛如一件定情信物，暗藏着祖父与故乡的
终身誓约。

山川依旧，绿皮车却偏离了方向，不知所终。所幸
的是，祖父不再需要这副拐杖，他已经永久回归了故
乡。站牌依然，轨道依然，出站的围栏依然。我习惯了在
空寂的车站广场踱步，反复丈量祖父与我的距离，感觉
比异乡到故乡还要遥远。

红纸包依然也在，在翠柏青松之间。祖父安然而静
谧，他终于践行了这份终身誓约，紧紧抓牢了故乡的
手，再也不会放开。

绿皮车与红纸包
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