
责编 程建华 E—mail:158050557@qq.com

月光城
2025年3月27日 星期四 14

自小爱看母亲织毛衣，她的右手小拇
指随意缠一圈毛线，微翘着，食指轻挑
起毛线，忽前忽后地绕于棒针上，轻
盈、迅疾，看得人眼花，左手稳稳捏住
另一根棒针，持续将线圈往前推。起
针、上针、下针、滑针、锁针……母亲
的手指与棒针相辅相成，默契十足，织
起来如行云流水，看着就是一种享受。

儿时，家里因盖房欠债，生活拮据，
少有余钱给我添新衣，但母亲会想法子。

母亲拆了自己那件毛衣，赭红色的。
它有点神秘，一直叠得整整齐齐，珍藏于
衣橱，未见母亲穿过。拆之前，母亲将毛
衣摊于膝盖上，轻柔地抚摸了好几遍。
拆出来的毛线弯弯扭扭，方便面似的，
得用开水泡直，晾干，再编织。后来，
我穿上了一套赭红色的毛衣毛裤，小毛
衣的领子镶了细细的白色条纹，别致、
秀气，母亲将我抱起，走到镜子前：

“瞧瞧，我们多像个洋娃娃。”后听父亲
说起，赭红色毛衣母亲只在结婚当日穿
了一下，平日里可舍不得。

父亲单位发了几双白色棉纱手套，母
亲又动起了心思。她开始拆手套了，白色
棉纱线被一点一点抽出来，断了，便接
上，而后，将其放入热水翻滚的铁锅
里。那是一锅加了染布粉的水，母亲用
筷子把棉纱线拨来搅去，像在煮面条，
浅黄色的气体慢慢氤氲开来。这个过程
犹如变魔法，明明放进去的是白色的线，
捞出来却是嫩黄色了，实在神奇。母亲借
了一本编织书，翻看后选定了花样，白天
活多，她只能利用晚上时间争分夺秒地
织。有时我一觉醒来，母亲坐于床边，正
低头织得认真，美孚灯的昏暗灯光笼着
她，墙上的那个影子模糊却笃定。夜里静
寂，棒针相碰的细小声音钻进了我的耳
朵，听着听着，我又睡着了。

没过多久，我便拥有了一件嫩黄色的
毛衣，严格地说，是棉纱线织的衣，不是
毛线，但丝毫不影响它的美，一丛一丛镂
空的太阳花，仿佛随意撒落，清新淡雅。
我穿着它出门，引来了诸多艳羡的目光，
有婶子问母亲这么好看的毛衣哪里买的，
我挺起胸，大声抢答道：“是我妈妈自己
织的！”于是，大家纷纷向母亲请教编织
法，母亲自然耐心传授，她瞧着人家那些

五颜六色的毛线，轻叹了口气：“可惜手
套太少，不然，可以拆了染成玫红的粉红
的翠绿的，多给你织两件。”

春天，花绒毯似的田野给了母亲灵感，
她想到了抽屉里大小不一色彩各异的毛线
团，大多是婶子阿姨们织毛衣的余料，母亲
觉得丢弃可惜，收集了起来。她发挥自己
的想象力，几种颜色的毛线搭配起来，紫、
黄、青、灰、蓝，每个颜色织一截，间隔得有
规律，看上去富有层次感。选花样也是费
了心的，母亲采用了镂空处较多的一种，可
以省毛线，毕竟，余料太稀少。那会，正值
渔汛期，母亲在水产公司剖鱼，中午回家，
她匆匆吃过午饭，总要拿起棒针织一会才
去做工。可以说，毛衣是母亲在午休时间
赶出来的。将毛衣平铺于桌上，真像一只
色彩斑斓的大蝴蝶啊！穿上后，我老爱挥
动两只手臂，那是模仿蝴蝶振翅呢！什么
叫变废为宝？是母亲给了我最初的范本。

有一年，小伙伴莹莹来我家转悠，她
身上红与黑相拼的皮革马甲好看得让人移
不开眼睛，据说是她家上海亲戚送的，我
仰起脸问母亲：“为什么咱家没有上海亲
戚呢？”母亲笑而不语。过两天，母亲特
意去了趟供销社，称来了毛线，金黄色，
艳丽如晚霞，柔软似棉花，说要给我织一
件很独特的马甲。我兴奋地捧着毛线团黏
在母亲身旁，她的手指轻巧地跳跃，牵着
毛线划出一个又一个弧线，宛若跃动着
的金黄色小火苗。毛线源源不断地输送
过去，线团慢慢变小，毛衣慢慢变长，
终于，马甲雏形出来了，倒穿式，后背
系扣子，母亲用黑色开司米在领口和肩
围勾了一圈花边，真像许多个花瓣串在
一起，美极了。惊喜的还在后头，母亲居
然在前胸部分绣了一个大大的蝴蝶，亦用
黑色开司米，一对棒形触角很精神地竖
起，栩栩如生。我穿上后再也不肯脱下
来，小伙伴们老想摸我的大蝴蝶，我多么
不乐意，可别摸毛了呀！

从小到大，母亲给我织过的毛衣已经
数不清了，每织完一件，看我穿上，她比
谁都高兴，拉拉袖子，整整衣领，上前，
退后，反复端详，笑意在她脸上如涟漪般
荡漾开来。那些毛衣里，每一针都织进了
母亲的爱和巧心思，每一件都绝无仅有，
是世间最美的毛衣。

最美的毛衣
虞 燕

老六一生不吃香椿，这在他们这里是一个公开的秘密。
其实，老六这个人脾气好得没话说，待老婆也没话说，只是
一点，不能当他面吃香椿。

这个禁忌，连过门不久的儿媳也知道。可是，不吃一次香
椿，春天就白过了呀！婆媳两个一直计划着，等老六出门，偷偷
吃一次香椿头炒鸡蛋。眼下香椿叶一天天老了，上一次吃香椿
还在娘家，回想香椿头焯水时，锅盖掀开的一瞬间，山野独有的
那股子香气在衣袖间，在人的五脏六腑间乱钻，儿媳甚至憧憬着
那一天早点到来。

老六似乎明白她们的心思，这天赶在饭点，独自跑到堂
哥家喝闷酒。也是不巧，堂嫂这天也打了一把香椿，正焯水
呢，见他来了，只好将香椿收了起来。

哥俩对酌。堂哥借机劝他，大家都吃，你也要跟着吃，这
人老了，就得把头低下来，何苦做一个独头茧？

老六什么也不说，一盅接一盅地往肚里倒酒。酒喝得很
干净，可以听见一串滋溜的叫声，好像连同酒盅里面的空气
也要一并喝下去。连倒几盅后，他将空酒盅对堂哥摇了摇。

见劝解没有作用，堂哥很生气，一把将他手里的盅子夺
了下来，无奈地呼出一口长气。

嫂子开口说道，你也不必自责一辈子，那个年代，大家
都饿呀，要怪都怪你那个不争气的老子。你那时才多大
呀，一个几岁的娃娃，还拖着一个那样的妹妹。

别说了……老六咕咚倒下一大口酒，望着重新斟满酒
的盅子出神，盅子里不是酒，是一面镜子，镜子里照出了
一个人，两个人，更多的人……那里面是另一个世界，另
一种生活，是他梦里常回去的遥远的过去。

镜子里的他五六岁？七八岁？总之有点模糊，但慢慢清
晰起来：他有一个混蛋的父亲，那个年代的浪荡子，母亲是
一个小脚女人。那年家里找人割稻，小脚女人在家里烧了一
天饭，却没有等到一担稻子进家，原来浪荡子叫人把稻子挑
到相好的寡妇家去了。第二年春上，家里早早就断炊了，小
脚女人到处借粮食，小心地求告邻舍，可邻家也没多少余
粮，家家的米缸都慢慢露底了。于是，香椿树遭殃了，嫩叶
只要一冒头，就被人捋走了，以至于矮树根本长不出新叶子
来。堂哥带着他爬树，到很荒凉的坟山上爬很高很高的树。
也不能怪他不小心，把腿摔断了。小脚女人抱着他哭，脑有
残疾的妹妹看他们哭，也放声大哭。母亲借来一个鸡蛋，将
他打回的香椿头，焯过水，切碎，一起炒了，他和妹妹吃得
那个香啊。他哪里知道，这味道是母亲给他的最后一点回
忆。第二天，母亲瞒着他们出门了，这个小脚女人，刚强了
一生的女人，她决心自己爬树，爬那种很高很高的香椿树，
捋那嫩嫩的红红的香椿头，用它来滋养自己的一双儿女，想
看着他们度过春荒，一起去看早稻开花……可她忘了，她一
双小脚，哪里是爬树的料，何况，坟山上本就是乱石窠，那
树又高又细，长在高塝上。

小脚女人临死手里攥着的那把香椿头，是他关于母亲的最
后一点记忆。从那以后，他立下誓言，宁愿饿死，也不吃香椿头。

从堂哥家回来，他又做了一件令所有人费解的事：他挖
了很多香椿苗，栽满了整个老坟山的四周。

几年过去了，香椿越长越高，他的身体也越来越差，香
椿快成荫时，他死了。

清明后，又到了吃香椿头炒鸡蛋的季节，老婆子和儿媳
妇经常到老坟山打香椿叶。老坟山
在无人住居的孤岗，虽然很害怕，
但为了吃，还是会经常来。

这几年不少人家新换了墓碑，
新墓碑上都烙印了逝者的照片，各
种各样的表情，各种各样的装扮，
好像在开会，一片照片墙里，他靠
在一棵茶叶树旁，苦笑着看人们摘
香椿头。老婆子望了一眼老六的
坟，问儿媳妇，你说，老东西明明
不欢喜吃香椿头，为什么死前还在
坟山上栽了这么多香椿树？

儿媳妇抬头望着香椿树，嫩嫩
的，红红的香椿头，像无数的小
手，在风里，小手牵小手。她嗅嗅
手里的香气，低头想了一会儿，笑
着说，我好像看到爸爸和奶奶在那
边吃香椿头炒鸡蛋呢！

香椿头
王志祥

春天的约会 汤青 摄


