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一

已经是晚上了，宽阔的路上很是寂静，林荫道的落叶杂乱地纷飞，掉落到
路灯微弱的光影下。我裹紧身体，坐在堂哥的后座，努力躲避风寒的侵袭。从
他的谈话中我知道妈妈从外地回来了。嗯？她今年过年怎么回来这么早？到了
堂哥家，伯母端上热乎的饭菜招呼我吃，“多吃点噢，今晚就住在我这里，明
天让你哥送你去上学。”这无比反常的事情加剧了我内心的不安，“我爸爸
呢？”我皱着眉，紧盯着伯母，她避开了我的眼睛，低着眼眸支支吾吾地说：

“他们都在乡下——你奶奶走了。”
死亡，对奶奶来说并不遥远。她早就被疾病折磨得日渐消瘦，臀部两侧已

是血肉模糊，痛苦而无助地躺在床上什么都做不了，平日里也总是独自一人嘀
咕着，不知道在说些什么。她有四个儿子，在她病后轮流负责照顾她。只有我
的父亲照顾她时，她才能和我待在一起。我是由她一手带大的，毫无疑问，她
最牵挂的就是我。我不在她身边时，她总会盯着窗外，看着和我年纪相仿的小
姑娘，一遍又一遍地问着伯伯，是不是孙女来看她来了，又小声地带着哭腔喊
着我的名字。这些都是我从伯母口中听说的。

奶奶下葬那天，我看着送殡的队伍抬着棺木走向河对岸的山上，我猛地意
识到奶奶要永远地住在冰冷的地下了，奶奶和土地打了一辈子的交道，敬畏大
地，死后还须腐于大地。

二

因为父母外出打工，我自小由奶奶带大。当时家里只有一部老式的固定电
话，说实话，我十分害怕它。每次听到“嘟嘟……嘟嘟……”的铃声，心里就
好像漏了一拍，紧接着心跳变得更加强劲有力，猛烈得让人喘不上气。那时在
读小学，爸爸对我管控很严，他的威慑力总是像洪水一般从电话的另一端汹
涌到我这端，我总觉得这电话就像是所罗门王封锁了魔鬼的瓶子，我拿起
听筒就好像打开瓶子的盖子，“魔鬼”就会从“瓶子”里钻出来，狠狠地管
教我一番。爸爸不在身边，还总要严格管着我，我很不满。每当我出去玩
时，奶奶总会帮我圆谎糊弄过去。要是被发现了我就会被他教训很久，我
独自躲房间里生气，眼泪不停地流，每次都只有那双熟悉的手为我擦去泪
水，哄着我一遍又一遍。

春天，在不用上学的日子里跟着奶奶去地里劳作，我的口袋里总是鼓鼓
的，塞满的是她准备好的零食。牵着她布满皱纹、温暖有力的手，蹦跳着跑向
田间，我知道这是充满希望的季节。古朴的泥香与花儿的芬芳纠缠，林间的松
香气与阳光融合，我坐在奶奶铺好布的树荫下，听着树梢传来的鸟鸣，不自觉
唱起“树上的鸟儿成双对”，奶奶宠溺地看向我，答应晚上带我看戏，我听到
后高兴得满山野地奔跑。玩累了便躺在地上，看看清透的蓝天，吹吹自由的微
风，听听奶奶讲她的故事，一切都是那样美好，她像春天一样蓬勃，她总是勤
劳地操持着家里的一切。我希望这样的“春天”能是永远。

傍晚，我常常靠在奶奶腿边帮她做农活，看着屋后菜园的藤叶初生，筑巢
的燕子衔来泥点和枝丫，夕阳西下为竹林镀上金边。她带着我去洗衣服的那条
河流潺潺地流，屋顶的烟囱里缓缓冒出炊烟，柴火味的米饭醇香诱人。这些惬
意美好的瞬间让时光变得慢条斯理，时间也想感受这份朴实无华，就悄无声息
地走进了我们的世界，让奶奶慢慢步入暮年的黄昏。

三

转眼又是一个春天，阳光透过树叶温温地洒在地面，顺着光影，我看向敞
开门的老屋。还未走近，一股夹杂着霉味的冷风就毫不客气地从屋子里钻进我
的鼻孔。即使是最亲近的人，在她离开我后也没有留下一张合影。时隔多年，
我的记忆早已模糊，要不是那挂在墙上的配着黑漆框
子的大照片，我恐怕已经想不起来奶奶的模样了。玻
璃反射的光照出了遗像上的一层浮尘，那是时间的尸
体，连同一起的——我的童年，也被框了进去。发涩
的鼻尖，湿润的眼睛，微咸的泪水顺着滚烫的脸颊，
划出了泪痕，好像在我的心里也结了盐巴，开不出春
天的花，只有遗憾在心底生了根，发着芽。墙的另一
半是泛黄的奖状，它们轻轻讲述着儿时的故事，那本
凌乱的老式日历定格在了2018年，它再也不会被替
换成新年份，再也没有人将它的褶皱抚平……奶奶留
在了那年的寒冬，迟迟走不进以后的春天。

“我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。”春天是多
雨的季节，绵绵的雨天似乎更容易让人触景生情，阴郁、
压抑的环境让我又有了眼泪迸出的冲动。“雨是最原始
的敲打乐，从记忆的彼端敲起”，奶奶住在记忆的对岸，
平日里，我很少提笔写她，总觉得自己稚嫩的笔触无法
跟上我对她深重的情感。今日，我笨拙地写下尘封已久
的往事，好像再次遇见了有她在我身边的春天。

流淌的春天
叶 凡

春天，万物勃发。几
场春雨过后，藏了一冬的
笋开始拱破泥土，一个个
探出脑袋来。恣意的春
笋，鲜了江南的春。

春节时，市场上有新
鲜的雷笋，价格不菲，但
想吃，买了几根。妻说：
等春天来时，笋多得是。
提前上市的雷笋是用谷壳
或稻草覆盖促其生长的，
比正常生长的雷笋提前了
两个来月。鲜嫩，但少了
些许笋味。

笋自古就是山珍。从
古到今，人见人爱。“韩
侯出祖，出宿于屠。显父
饯之，清酒百壶。其殽维
何，炰鳖鲜鱼。其蔌维
何，维笋及蒲。”《诗经·
大雅·韩奕》 记载，两千
多年前的西周时期，周宣
王封韩侯，在祭祖大礼规
格的饯行盛宴上有鳖有
鱼，而上等的蔬菜就有
笋。明末清初的李渔，在其代表作《闲情偶寄》中对笋更是偏爱有加。

“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。但将笋肉齐烹，合盛一
簋，人止食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣。”唐朝的李商隐在

《初食笋呈座中》中写道：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”在他
看来，那刚出土的笋比黄金还贵重。

东坡先生绝对算得上是个美食家了。他创制过许多美味佳肴，写了
不少关于美食的诗词，“不可居无竹”的他对笋更是乐道。公元1073
年，他从富阳去往新城道的途中，有感于沿途春光，著诗一首：“野桃
含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”
桃红柳绿时节，农人正忙于春耕，有新鲜的竹笋可吃，也是一种幸福
了。五年后，苏轼被贬黄州，“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长
江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”尽管事业荒唐，但漫山的竹林，已
让他闻到了笋的香味。

我老家在皖南的大山深处，家家都有大片的竹林。年少时，挖笋、
拔笋、剥笋是一大乐趣。春雷，春雨，催生了春笋。最先冒出的是雷
笋，接着是燕笋、毛竹笋、金竹笋，山坡上小麦黄时，麦黄笋又冒出来
了。每天背着篮子去竹林里挖笋，挑嫩的挖。若头天下了雨，第二天竹
林里的笋更多，此时对“雨后春笋”的理解更直观了。

除了有人管护的竹林之外，山坡上、小溪边，恣意生长的野笋也是
好物。最好吃的当属水竹笋了，一般长在临水处。春末夏初是水竹笋恣
意生长的季节。弓着身子，钻入茂密的竹林瞪大眼睛扫描。野笋一般纤
细，不用锄头，握住笋腰用力向上一拔即可折断，“啪啪”声清脆悦耳。

笋子带回家，一家人围坐，剥笋。这是技术活，剥不好连嫩笋衣也
剥去了，可惜。“金衣白玉”，剥去笋衣的笋，洁白如玉。“秋波浅浅银
灯下，春笋纤纤玉镜前。”“十指露，春笋纤长。”古人将春笋比喻为美
人指。这春笋，多半是脱壳之后的野笋了，细细长长，白白净净。

恣意生长的笋子，吃法也很恣意。李渔认为食笋之法多端，以两言
概之，曰：“素宜白水，荤用肥猪。”春笋刚上市时，带壳加盐水煮，那
叫一个鲜美。最常见的当属腌肉烧笋了。年前腌制的腊肉，切一大块与
笋同煮，肉烂时取出切块，成了徽州的一道名菜“刀板香”；浓郁的肉
汁慢慢渗入笋中，那才叫咸香。这样的烧法，又成了沪苏浙的一道名菜

“腌笃鲜”。
笋子大量生长，挖回家的鲜笋易老，保存的最好办法就是制作成笋

干。煮笋是母亲的事。剥好的笋洗净，放入大锅，加盐或不加盐，大火
猛煮，捞出晒干，可以吃到来年。毛竹笋干浸泡数日，用新鲜猪肉红
烧，雷竹笋干用猪排清炖，或者切成丝与肉丝、豆腐干丝同炒，这是传
统美食徽州“浇头面”的好浇头。保鲜技术出现后，新鲜的春笋煮熟速
冻，是秋冬季节的美味佳肴。

离开年少时生活的小山村三十多年了，每年清明节去老家上坟时会
趁机挖几节毛竹笋。竹林青青，毛笋尖尖，只是小山村早已人去村空，
祖辈父辈一个个老去逝去，年轻人都去了山外工作生活。春笋依然恣意
地生长着，一年又一年。

拎一袋春笋回城，挑一根嫩的切片，割一块咸肉炖煮。肉烂笋熟之
时，满屋飘香，这是春天的味道，老家的味道。学着母亲的样子煮笋，
一半晒干，一半冷冻，将恣意的春味锁住，收藏在清欢的日子里。

恣意的春笋
吴兆敏
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