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清明之节，取意于“天清气
朗”。《逸周书汇校集注》云：“清明
之日，三月节也。谓之清明者，天
气和煦，万物鲜润明洁也。”清明处
于仲春与暮春之交，温暖、湿润、
多雨，诗人笔下：“清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂。”而在江淮民
谣里，却是“清明前后一场雨，强
似秀才中了举”。细雨里，寒食东风
御柳斜；微风中，细草春香小洞
幽；田野上，芳草萋萋野菜美。众
草木中，有四样被贴上“清明”的
标签，一是清明薹 （蔷薇的嫩茎），

一 是 清 明 菜
（鼠麴草），一
是清明柳，一
是清明蒿。

这里单表
清明蒿。整个
长江之北，都有

“清明节，吃牡
蒿”的风习。长
此以往，牡蒿成
了清明节的专
属，牡蒿也就有
了“清明蒿”这
一雅称。

在合肥、六

安的乡野，牡蒿为野生蒿草之一种，
因为它是做蒿子粑粑的最佳材料，我
的大妹便从山野里采集其种子，撒播
到自家院里的花坛之中，来春便绿油
油的一片，且年年可采摘，无须反复
播种。大妹说，六安的蒿子粑粑之所
以名气大，功在蒿子的挑选，青蒿当
然可以用，但药味重，食之形同服药，
而牡蒿别具香气，苦味又在似有若无
之间，用牡蒿做蒿子粑粑，色香味远
在其它蒿子之上，因此之故，牡蒿成
了做粑粑的秘密武器。

牡蒿为菊科蒿属多年生草本。
茎单生或少数；基生叶、茎下部叶倒
卵形或宽匙形，上部叶片椭圆形、披
针形或线状披针形；头状花序卵圆形
或近球形；瘦果倒卵圆形。《本草纲
目》称牡蒿：“齐头蒿也，所在有之，叶
似防风，细薄而无光泽。”牡蒿干燥
后，全草可入药。

蒿子粑粑的做法极其简单：采新
鲜蒿子，洗净，焯水，过凉水降温，沥
干，拧水，切碎；在糯米粉中，加入适
量粳米粉，和面，拌入切碎的蒿子，添
加适量细盐，揉成面团；将面团分成
小块，压成小圆饼，或可先以腊肉丁
为馅，再压扁；将小饼一一放入平底
油锅里，微火煎制，煎至两面焦黄。
蒿子粑粑煎制后，可即食，也可放冰
箱里，细水长流地品尝。

蒿子粑粑与南方的青团，在清明
这当儿，共同承载着人们对健康与安
祥的祈愿。随着影响力的扩散，原先
的地方性小食，逐步实现了工厂化生
产。舒城、霍山、肥东的蒿子粑粑，业
已进入大中城市的超市，成为独具特
色的一种美食。

牡蒿的吃法，远不止此，比如凉
调，比如小炒，比如放汤。我每年
清明回六安扫墓，大妹总会在花坛

里现采摘齐头蒿，让我带回来作下
酒菜。我将蒿子与肉丝、红椒丝搭
配，急火翻炒，红丝、绿叶里渗入
肉味，一箸入口，齿颊留香。

蒿类是一种古老的菊科野草，
仅 《诗经》 的 《小雅·鹿鸣》：“呦
呦鹿鸣，食里之蒿。”与《小雅·蓼
莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”其
中的“莪”“蒿”皆为蒿类。猜想
在 春 秋 战 国 那 会 儿 ， 人 们 对

“蒿”，只略作粗分，虽然人们采
集，以充野蔬，虽然野鹿亦是喜
食。《尔雅》称蒿为“菣”，臤的本
义为“驾驭臣属”，转义为控制
（疟疾），如今人们用青蒿素抗御疟
疾，却将“菣”字忘得一干二净。
陆机 《诗疏》 始有“青蒿”之称。
到了宋代，沈括《梦溪笔谈》进了
一步，说：“青蒿一类，自有二
种：有黄色者，有青色者。”事实
上，民间也采取以色分蒿之法，青
蒿、黄蒿之外，还有白蒿，至于茵
陈蒿、牡蒿、艾蒿，则已跳出色的
畛域，使用久了，不言自明。

几乎所有的蒿子，都可食可药，
但又各有侧重。做蒿子粑粑，最好是
牡蒿，也即齐头蒿，香气纯正，口味平
和。牡蒿，不愧为清明所专属。

清明吃牡蒿
程耀恺

虚无感

节令至雨水，屋子里猫冬的植物
们渐次活泛。几颗蔫萎的蒜子，被清
理厨房的我从调味盒里收罗出来，就
在它们将入垃圾桶的那一瞬，似乎看
见了一星微绿。对，是绿，刺破蒜皮
的绿芽！

该来的时候，一切自然会来。譬
如寒来暑往，譬如万物生长。四天前
是三月的最后一天。时间如此迅
猛，却又感觉正月如此漫长。近来
总感觉被一种力紧扼，身心无法放
松，对标明晰，压力重重。女儿
说，她之前看的动漫里，有句话叫

“绕最远的路是我的捷径”，她说她
就要这样。我觉得我也是，一路走
来，历经艰辛。有朋友，刚一写，
便能写成。而我，从幼年写至今日，
不过尔尔，且越写越艰难。

因写作挫败，陷入虚无时，我在
自己的公众号里看到了一条读者发
来的私信，说，他在高中时，从当时的
女友那里借阅了我的第一本散文
集。如今，他大四了，分手女友再度
与他联系，是为了让他归还我的那本
书。他说关注我的公众号许久，当年
关注过的公众号，很多已经不再更
新，唯有我的号，一直保持着更新的
状态，这令他感到变化莫测的生活中
仍有一种坚守。

这样的消息，戳破了包裹我的虚
无。就像那几颗冒绿芽儿的蒜子让
我感受到生的力量。其实我的公众
号里放的文章，多不成文，大部分只
是我的随感、杂思与流水账。过去总
觉得这样的文字没有意义。谢谢这
位读者小友，你的这条消息提醒了
我，作为一名普通写作者，持续地写，
心无旁骛地坚定地写，于无意间将所
写的字，投及阅读者的心灵，让文字
传递力量、传播温暖，便令这种书写
产生了意义。

巧的是，今天，又有朋友提及十
多年前对我那本小书的期盼。令我
更加笃定，写作的意义，至少写作于
我的意义，是敞开、接纳、给予，是记
录、释放、消解，是于渺茫中捕获，于
收获后放手。不必苦苦追寻写作的
意义，因为热爱如万物生长，生生不
息，而间或生出的虚无感，如太阳黑
子，自有它翩翩的蝴蝶舞步。

致虚极，守静笃

“致虚极，守静笃”——书法家史
秀前先生十年前赠我的墨宝，在我卧
室壁上。睡前倚在床头读书，抬头便
可见它，秀前兄以隶书为我书写的

《道德经》中这六个字，曾是十年前我
的一个文题。当年的那篇文章，写的
是现代人该如何抵御物质诱惑，以及

在海量资讯的冲击下如何安守本
心。近来，这六个字，又令我生出一
些新的感思。

“虚”为内心空明、无杂念、无执
著的状态。人心最易生出纷扰的杂
念，这些杂念来自主观的成见、欲望
与外在噪音干扰。拥有“虚极”即澄
澈的心境，需不断净化内心，让思维
和欲望的波动逐渐平息，这种“虚”并
非消极的空无，而是有容纳万物、顺
应自然的接纳、坦荡之心。“静”是心
的安宁、专注，不因外物扰动而浮
躁。持久地保持一颗静心是很难的，
需恒定地坚持。在“虚”的基础上，坚
守内心的宁静，才能看清世间万物的
循环往复，才能努力剔除主观干扰，
让内心如镜映照出万物真相，在虚静
中洞察规律，顺其自然，不给自己制
造焦虑，以清静之心、清醒的自觉，摆

脱世俗纷争，超越局限，抵达“清静为
天下正”的境界。

简单说，十年后，这六个字给我
更多的提醒是，保持自我，顺应自然，
凡事不苛求，对人对己不苛责，与外
界保持适当距离，既不刻意回避，又
守牢界限。

回归

三月即将告罄之际，我坐在书房
的窗下，望着插在一只古旧蒜臼里的
长寿花即将绽放的花苞，感受这季
节、时令的更迭。时间本是不存在
的，它只不过是空间的一个维度，是
人类的意识赋予了“时间”这个概念，
从此，它成为挟持人类的工具——当
我为自己并未在流逝的时间里填入
计划而感到焦虑时，就这么欺诈似地
自我安慰。

在鄂尔多斯至合肥的航班上，我
写了如下文字：飞机俯冲时，我透过舷
窗往下看，湖泊宛如泳池，道路如同胡
乱划在纸上的线条，那些线条上，汽车
如一只只甲虫、蚂蚁在爬行。这些年
搭乘飞机时，我多会选择靠廊道的座
位，春节和家人去深圳的那趟旅行，
我才改回了早年乘飞机时习惯选靠窗
位置的习惯。我为自己改回这个习惯
而开心，说明我又回到了对事物充满
好奇的状态。这十多年，我渐渐被生
活磨砺成为了身心粗糙的人，所以一
切变得以“简便”为首，而将欣赏美
好、感知细节的需要退让其次。

很高兴，我又恢复了探索世界奥
秘与感知生活细节的兴趣。三月，读
了几本非虚构作品、传记文学与科幻
小说，未能完成“月入一万”的写作计
划。内心时有风暴。但：“如果我们
的心足够大，大到能够热爱生活中所
有的细节，我们会发现每个时刻都同
时是给予者和掠夺者。”

愿迎来更好的四月，嗔念是没有
指针的钟。

指针的舞步
黄丹丹

春深 周文静 摄


