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黑板前，尚未脱去学生气的女孩漾着
笑脸，迎着一双双稚嫩纯真又渴望的眼神，
吟着“白日依山尽，黄河入海流”。有时见
课堂上打瞌睡的孩童多了，干脆唱起了“春
天在哪里呀春天在哪里，春天就在我们的
花园里……”童声嘹亮，响彻整个校园。

校园不算太大，小学加带帽子中学八
个班。校舍为一个大姓祠堂改建。祠堂
坐落在一个土丘上，雕梁画栋，约两亩多
地规模。有足够大的中央厅堂，一个大天
井院，内厢外厢，加上廊道，大大小小几十
个房间。有了带帽子中学后，在祠堂外又
建造了二十几间平房，做教室及教研室
用，整个教学区形成一个功能齐全的闭
合。教师队伍里，有几对老教师夫妇，有
分配来的师范生，有刚出校门的代课老
师，约莫二十来号人，除少数住家在学校
附近的，大多数都生活在这个祠堂里。

教学坐班，除了备课还有很多现场教
学交流。最感人的莫过于老中青的传帮
带，对刚出校门的老师帮助很大。如何上
好一堂课，怎么开场，怎么抓住孩子们的注
意力，认真备课很重要，老教师们都有自己
的独门绝技，这给年轻教师做了很好示
范。最喜乐的场面，要数饭点，食堂提供大
锅柴火饭，自己小锅灶做点家常菜。厅堂
就是大家的饭场，谁家都无法偷吃美食，因
为风会传递香气，暴露秘密。庭院就像大
家庭，互通有无，分享美味，热闹又融洽。

校园坐落的土丘，毗邻一段河流，这
河流是淠河上游众多支流的一条，四周皆
为房屋田舍，阡陌纵横。采菊东篱下，小
桥流水人家的浪漫，随处可见。清辉朗
照，月下独酌，是一种情调。三五成群，下
河浣衣是一种闲趣。河里逮鱼捉虾，属于
年轻人的游戏。

真正让一群年轻人成长的，当属一起
家访。那时年轻教师大多教低年级，孩子
们学龄小，基础差，注意力不集中，做家访
必不可少。去时，老师们如一群大孩子，
放飞田野或山间小道，叽叽喳喳，如翩翩
飞翔的云雀。家访，其实也是一种经历与
成长。那时多数家长忙于农活，无暇顾及
孩子，甚至有些孩子还需要帮家里干活。
最怕家长让孩子辍学。家访过程也是彼
此共情的过程，所以，每次家访后，自然就
多了些沉重与思考。

而最适合沉思的地方，莫过于教室外
侧、围墙内的那片菜园地了。菜园地是老
师们的伊甸园，芳草地。大大小小几十块
菜地，分配给老师们自由发挥，我也乐在
其中。于我，那片芳草地除了种菜，还承
载了太多的思念与遐想，更有对未来的无
限瞻望。那片土地还曾点燃了我决计远
行的火花。

生命是一场不断前行的踏歌，告别那
片朗朗书声，也是接受自己像沙粒一样，
任岁月的潮汐打磨，起起落落，抵达彼岸，
等待一场生命花开。

多年以后故地重游，顺着河道寻找老
校舍，兜兜转转，竟然找不到当年的痕
迹。问老乡才得知，曾经丰盈了整个青春
记忆的芳草地，后改建为一座教学楼，矗
立于土丘上，突兀，孤单。后来教学楼也
不再用于教学，改为加工作坊，满是尘
土。当年清朗的读书声，欢乐有节奏的下
操声，不知何年沉没于过往。

睹景思人，心有戚戚焉。生命的繁花
与沉寂，像一条河流，是起点也是终点。
而青春，则像一捧碎片，轻轻一扬落在某
段时光洪流，随岁月流淌。沉下来的是记
忆，飘逝的则升为烟尘。

􀳁 流年碎影

掬 一 捧 青 春 的 碎 片
朱 蓉

父亲生于安庆，幼年在芜
湖生活，少年在南京读书，青年
时又返回安庆。可他却是绩溪
上庄人，身上流淌着绩溪的血
液。爷爷当年走出大山，经营
着这几个地方的胡开文墨店，
日子一久，老家便成了根，在他
及后代人的心里深深地扎下。

父亲重情感，更有家乡情
结，早年时常回老家看一看，那
里有他的哥哥姐姐，还有一帮
亲戚们。每次去都驮着大包小
包，再累也不会吭一声。回来
后又在盘算着下一次的出行，
尽管那时交通十分不便。

在安庆的大家庭里，父亲
最有号召力。“准备到绩溪去。”
他一声令下，大伙积极响应，
老少皆听从他这个团长的安
排。回乡的场景煞是热烈，父
亲喜欢这样的气氛，喜欢与他
们聊家长里短。老家的山水，
他默默看在眼里，刻在心里。
面对白墙黛瓦的徽派建筑，他
陷入沉思。作为一名历史研究
者，他却没有写过有关家乡的
文章，或许是不愿触碰那根疼
痛的神经。

对于绩溪，我们从陌生到
熟悉，再到亲密。周边的休宁、
歙县等，也是我们常常涉足的
地方，那儿同样有我们的亲友。

十年前的三月，春风袭来，
父亲念到了绩溪。病危中的他
正在上海住院治疗，几次提出
要回一趟老家，眼神里喷出渴
望。我很理解，但还是竭力劝
阻，那时他已不能正常行走
了。“待您身体好转一点，我们
就一起回去。”父亲听我这么
说，才勉强挤出一丝笑容，那笑
容苦苦的。两个月后父亲病
逝，他的愿望化为泡影，我的心
中也从此多出了一道梗。

父亲再也不能带我们回老
家了，母亲握着无形的接力棒，
率领我们重新踏上回乡的路。
亲友相聚还像往日那样温馨和
激动，只是添了一分酸楚。

母亲的手提包里可以不装
任何东西，但始终少不了父亲
的照片。就这样，母亲走到哪，
父亲跟到哪。在老家的街道
上，母亲一边走一边小声嘀咕，

我听不清话语，但知道那是她
向父亲传递家乡的信息。有一
次我们全家去南京，车子刚入
城，母亲便迫不及待地取出父
亲照片，把它紧贴在车窗玻璃
上，用手扶着，没有说话。母亲
望着窗外，父亲也望着窗外，父
亲曾经生活近十年的城市，又
清晰地展现在了眼前。

屯溪胡开文墨厂是父亲常
去的地方，也留下了他很多足
印，院落里塑有一尊胡开文一
世祖胡天注的雕像，父亲曾在
此留影。我们一家又来到这
里，依然熟悉、亲切。拍照时，
我站在父亲当年站过的位置，
摆着父亲当年的姿势，小心捧
出父亲的照片，又照了一张相。

母亲去世后，没人领衔了，
可是回老家的脚步没有停歇。
古徽州的版图上，我多次穿行，
就是想看看这里的一山一水、
一草一木。徽州话很难懂，我
不会讲，却乐意听那地道的方
言腔调。那浓浓的徽菜口味，
也正合我意。

今年三月，我们一家三口
再赴皖南的这座小城。我了解
父亲与绩溪博物馆的渊源，这里
自然也是我必到之处。展厅里，
我慢步而行，“爸，我是您的眼
睛，我在参观，就是您在参观。”
一张张图片，一件件实物，一定
会让天堂里的父亲格外精神。

午后的上庄村被阳光拥抱
着，河流、小桥、老宅、古树风采
依旧，拙朴典雅，青石板路弯弯
曲曲，连接着各家老屋斑驳的
墙体，也连接着历史与当今。
胡开文故居、胡适故居系清代
建筑，保存完好，门前都立有人
物雕塑。这底蕴丰厚的千年古
村，即是我的老家。

行走之中我始终将手机拿
在手上，不停地切换页面，除了
拍照之外，手机屏幕上一直显示
着一张照片，那是父亲的特写
照。父亲，看真切了吗？面对家
乡的山与水、人与物，他笑了。

“我们回家了！”短短一句
话，我的心里下起了丝丝细
雨。此时，我停下脚步，无声的
言语还在行走，在风中，在巷
里，在村落的上空。

􀳁 逝者追忆

带父亲回老家
胡 铭

北大街是一条流淌着文气的河，从东
作门流向桐城中学，从历史流进现实。

站在东作门斑驳的城砖下，指尖抚过
砖缝里的野蕨，那些被时光浸润的春意，
便顺着城墙纹路苏醒。

石板上，深深浅浅的苔痕，像谁用
苍绿的笔锋写下的草书，从城池的东门
根脉处起笔，顺着街巷的笔锋游走，一
路蜿蜒至桐城中学正门的红色石柱上落

下款识。
转过几道折痕

分明的砖墙，姚莹故
居里伸出墙外的竹
影里渗出淡淡的墨
香。这位曾镇守台
湾的封疆大吏，将海
疆风雨锁进自己的

“十幸斋”书房。案
头《康輶纪行》的稿
笺里，还夹着台湾海
峡咸涩的藻痕——
当他踏着潮汛丈量
海疆的晨昏时，可曾
想起竹影婆娑的庭
院里，那位少年伏案

疾书的背影？
天井里的那株老梅斜倚着花窗，青苔

漫过刻石，却遮不住火光中自沉的身影。
药香与墨香纠缠了四百多年，《通雅》的残
卷里，仍能嗅到士大夫焚膏继晷时滴落的
那一缕松烟。

檐角的铜铃在风里叮咚，恍若左光斗
廷杖时的镣铐铮鸣。这位铁骨御史不肯
折腰的膝盖，已化作门前的石阶，时光流
转，苔花终在骨节处绽放。展柜里的《劾
魏忠贤二十四大罪疏》褪了墨色，可那些
掷地有声的字句，像未冷的烙铁，于檐铃
的清风里重新烧红，在檐角铁马清越的碰
撞中铮然作响。

古老的钟楼里传来清越的钟声，惊起
檐角栖息的白鸽。羽翼掠过北大街的屋
脊，将浮动的春雾裁成素笺。那些被青苔
浸透的砖墙忽然泛起微光，恍若无数未竟
的文章在等待续写。

当夕阳给东作门镀上最后一层金
箔，整条北大街便成了徐徐展开的线装
册页。每一块青砖都是未曾风干的墨
锭。暮色里新竹拔节的声响，应和着桐
城中学传来的朗朗弦歌，恰似文脉穿越
时空的接力和鸣。

􀳁 家园小景

北 大 街 上 的 文 脉
徐亚红


