
琉璃盏

一夜春雨，晨起推窗，庭前白玉兰在料峭清寒
中擎起千百盏素白。如玉的花瓣沾着细密的雨
珠，在冷风里簌簌轻颤，像悬在枝头的琉璃盏，盛
着晶莹的晨光。

先花后叶，迫不及待，满树繁花传递着春气
息。这株玉兰酝酿了整整一个冬天，其先出花苞，
裹银灰绸衣，尖端晕染着若有若无的黛色，恍若笔
洗中未化开的墨痕。外层密布丝绒般的茸毛，像
月光织就的茧，包住内里层层叠叠的象牙白绢帛。
春风一吹，外层萼片莞尔一笑，露半片蜷曲的玉色
花瓣，透光处隐约可见淡青色叶脉，如同冰裂纹在
羊脂玉上蜿蜒。这些将开未开的铃铛在风中轻轻
摇晃,摇碎了冬天的凛冽，唤醒了春天的欣萌。

玉兰在中国有美好象征。上学前班时，校园
里种了两株，那时只觉得这么大的花朵真像新娘
子的头纱啊。外婆告诉我，这是玉兰花。玉兰站
在树梢之上，朵朵矗立，像在眺望远方。

因为我喜欢，外婆便在庭前种下这株白玉兰。
渐渐长大，觉得玉兰花和古建筑最是相得，尤

其是皖南徽派建筑。蓝天，白云，青砖，黛瓦，檐前的
铃铛，被风轻轻撩乱。在一派水墨中，一树晶莹磅礴
燃烧，美得如此恣肆，如此豪放，如此不遮不掩。像
青春的誓言，像一个女子最美丽的年华。

玉兰开得极盛时，我常在树下驻足凝望，成群的
鸟儿落在树上休憩，有人靠近时，大多四散而去，也有
胆大的在树枝间蹦跳，轻啄花瓣。风温柔地吹，花瓣
片片飘落。花下的我，已然青春。

玉兰花落，砰地一声，像一片美好的信笺。春
天总有些扫不尽的皎白信笺，固执地要替凋零写满
轮回的注脚。每一个春天，门前的玉兰都会应约而
开。一年一年的开落里，人事渐改，我去了远方，缺
席了它的许多花期。而外婆，她或许在某一年的春
天，曾化作玉兰缀于枝头，在万千皎洁中对我微笑，
可是，我已认不出她了。那朵朵琉璃盏，里面斟满怀
念的露水。

菜花黄

春三月，菜花黄，一望无垠，阳光下如流动的
绸缎。

故乡坐落在江心小岛，四面环水，一直沿袭着
传统的农耕生活。第一次背井离乡是为求学，每逢
春天，油菜花成了乡愁的具象，在我的身体里呼喊。

爷爷一直守着土地。八九月里，爷爷便撒下
油菜种子，一场秋雨后，地里长出稀稀疏疏的幼
芽。一个月后，幼苗便可移栽到田里。爷爷常常
在薄雾笼罩的清晨巡田，与那些绿色遥看的田地，
一起描绘心底的农耕纪事。

冬去春来，菜苗疯长。惊蛰的雷，唤醒所有恹
恹欲睡的花苞，急急如律令，迫不及待地要睁开眼
看一看这热闹的人间。初始一朵两朵，如静立枝
头的萤火虫。东南风熏金描彩，几天下来，它们成

了阳光的具象，满野翻涌。
儿时捉迷藏，在望不到边的菜地里迷路了。

夜色四合，涂满每一处黄昏的缝隙，我开始大声哭
喊。鹁鸪声起，布谷声起，野烟弥漫。终于听到一
群人喊我的名字，终于看到手电筒光在不远处划
来划去，终于从无边的金黄中走出来，回到炊烟袅
绕的古朴的村庄。

爷爷走的时候，油菜花正肆意绽放。油菜花
会年年黄，而我在阡陌间，再也遇不到他了。他那
布满老茧的双手，和蔼的笑容，他宠溺我的样子，
再无一人可以给予。

菜花依旧年年开。在满眼的金黄里，歌声苍
远，很多鲜活的旧事旧物渐成黑白，一经泪水或春
雨，便苏醒成永远的春天。

绿雏菊

阳台的花架上，矿泉水瓶中养了一盆绿雏菊。
已经很久了。干黄的花上缠绕薄薄的灰纱，是小虫
子织的吧。三粒小花苞就像三粒绿色的小火苗，两
颗大，一颗小，紧紧挨着叶柄，怯生生的。枯菊发
芽？凑近细瞧，确实是花苞，绿豆般大小。

能开吗？第二天一早，最大的那朵开了，新
绿，娇羞。

这枝花还是去年国庆节我从花摊上买的。那
时候我穿着小裙子。买回来没几天，寒流来袭，波
斯菊、孔雀草、大丽花、月季、洋桔梗纷纷谢幕，只
有雏菊依然。我将它取出插进废弃的矿泉水瓶，
置于阳台一角，任其自生自灭。凛冬来临时，我已
穿上厚厚的羽绒服，它却开花了。

透过瓶子，我看着它细细软软的玉米须似的
根，它们是生命的来源，那么脆弱，又那么顽强。
生命的诉求多么强烈，让它在如此严寒的冬天，在
如此贫瘠的逼仄之地，努力开出花来。我不想矫
情地拟人，但我知道，从寻常植物学的角度，这是
生命本能的需求，传递生命的需求。不管它有没
有意志，有没有情感，这一份本能的生命追求，都
让我肃然。

想起我的学生小灿，他跟我学围棋是在二年
级，挺努力，却很费力。父母见状，也泄了气，便和我
提出停学的想法。小灿哭了，妈妈安慰他，他却不买
账，并立誓不但学好围棋，还要全面提升文化课。接
下来，他努力得让所有人感动。一年后，小灿围棋考
级比赛通过，他抱着证书，泪水横流。

几天之后，绿雏菊全开了，花期颇长，从淡绿
色变成纯白色，每一朵都开得那么认真，然后是静
静地凋萎。生命令人敬畏。我打算在春天将它埋
入土中，还它自在洒脱。新年后返城，它细细软软
的根已经长得又密又多了。

立春之后，我将它种在老家土地里。春风抚
桃问李时，这株小小的雏菊怯生生地站在陌生的
田野上，四顾茫然。可是我知道它不会惧怕即将
来临的万紫千红，它会悄悄地蓄力，在属于自己的
季节里，纷纷开且落。

草木森森
梅润利

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

月光城月光城
2025年4月9日 星期三 14

去掐点来。快点去掐哦。——在春天，在乡
下，这是我们常会听到的话。

掐——在春天里，对于乡下人来说，特别是乡
下的女人，是不是用得最多的一个动作？

惊蛰过后，各种草木就开始发芽了，起薹了，
开花了，抽枝了。特别是那芽，那薹，都只能用手
去掐呀。

掐，百度汉语解释：动词，用指甲按；用拇指和
另一个指头使劲捏或截断。我这里所说的掐，在
吾乡方言里，不念“恰（qia）”音，应念“卡（ka）”音，
意思也与那个掐字略有区别。掐得一点春，应该
是用拇指头与其他一根手指头，不用很大的力，主
要靠两个手指的指甲儿，借助其一点硬度和锋利，
像指甲钳轻轻一剪，把那点儿春弄下来。似乎应
该用另一个字来表达，但在浩瀚的汉语里，我似乎
找不到这样一个字，只好用这掐字代了。

去掐菜薹。似乎在刚刚入春，白菜薹就抽出
来，比一支毛笔稍粗。提着篮子，到菜园里掐点来
吃吃。初薹极其嫩而脆，伸出手，轻轻一掐，便掐
断了，手上或留些碧绿的菜汁。还是在正月里，朋
来客往，或酒或肉，肠胃真的有点腻了，最想吃的
还是青菜，最好吃的便是菜薹，我称之“新春第一
蔬”，鲜美难言。妈妈种了几畦地白菜，天气一暖，
菜薹实在太多，可以当饭吃的。再过一些日子，那
菜薹长得就有点粗了，老了，结花蕊了。呵呵，这个
时候，就掐不断了。不用去掐，只需用两个指头捏
住，用力一折，就折断了。在吾乡方言里，也不叫
折，叫捺，像写笔画捺一样，似乎也很生动。这依然
是初薹，脆嫩，肉质更为肥厚。白菜的初薹都被掐
了、折了，就长分枝的薹，细而且老，连着很多筋，也
是难以掐下，味道不鲜且还有点苦，不吃也罢。

去掐茶叶。茶树发出一点芽头，尖尖，像个古
代的枪头，谓之一枪。满山枪林立，每年的采茶忙
就来到了，真像打仗一样呢。普通话谓之采茶，呵
呵，采茶叶是采，采蘑菇也是采，采菊花也是采，到
底是怎么个采法，未免有些抽象、模糊了。吾乡女
人，常说摘茶叶或掐茶叶，摘字又何如这掐字好？
你今天掐了几多？我才掐了一点点呢，真的太难
掐了！是哟，每一个芽头，都得伸出手去，用两根
指头及其指甲，把它掐下来。太小了，掐了一天，
也不过掐得那么一点点，才盖住篮子底。不过，好
在这芽头值钱，且都是现钱，收茶的老板，已等在
公路上的大桥头了。据说，这刚出的、最上等的好
茶，要几万个芽头才做得一斤。过些日子，有芽头
展开，成一片、两片叶子，谓之一旗、两旗。掐的时
候，就得稍微用点力气了。还是用点心专门掐那
芽头，每天收入会更高些。而再过一些日子，茶叶
就开始老了，旗枪不分，这时候就不仅是掐了，而
是夹杂折呀、扯呀、拉呀的动作，把那叶子、梗子一
把捞了。这一把捞的茶叶就不值钱了，也不好喝，
那就留自家喝吧。我的老妈妈确实老了，但总不
听劝，年年春天在家掐茶叶忙，不知她这一春要掐
多少下？不知她能掐得多少钱？

去掐水菊，做水菊粑吃。田里、河里水菊都被
人掐光了，掐了半天才掐得一把。走远点，到那湖
边去，哈哈，发现了一个水菊窠，一会儿就掐了半

篮；去掐地菜、苦菜、黄花
菜。天黑，路边发现好一
丛苦菜，可哪有时间慢慢掐
呀，把它们都扯起来，夜里
有空慢慢掐下那嫩叶；去掐
香椿苗。得快点去掐啊，现
在去掐是炒鸡蛋的香椿苗，
再过几天去掐，怕就只是有
点涩的老树叶了……

春有多少种好样子
啊？春有多少种好颜色
啊？春有多少种好味道
呀？不过，也就是用手掐
下的那一点点，才是真正
的、最好的春哟！

掐得一点春
余世磊
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