

◆ 安庆人物谱

文化学者毕昭杰

陈何来

毕昭杰(1931—1997),怀宁县清河乡清河村毕口屋人,1952年毕业于安徽大学中国语言系,先后在上海荣军学校、蚌埠荣军学校、清河小学和怀宁中学任教,优秀教师、旧体诗人、地方文化学者、怀宁县志优秀撰稿人。

毕昭杰自幼博学善记,就读于乡设经馆,精览“四书”“五经”、《古文释义》《古文辞类纂》《古文笔法百篇》《纲鉴易知录》《左传》等,还学做“试帖诗”“八股文”等。1948年,他考上安徽大学,先后师从程演生、陶因、许杰、吴通生、潘重规、徐天闵、卫仲藩、张涤华等老师,致力于古诗文和汉语语言的研究,酷爱“赏奇析疑、比较印证、竟委穷源”,解决问题也颇为敏巧,深受老师器重。“大学毕业后从事语文教学,兼修“二十四史”和训诂学,喜欢即兴创作诗歌,有诗集《毕昭杰诗稿》存世,同时坚持研究怀宁地方历史文化,于1994年撰成《怀宁县文化志》《怀宁县戏剧志》。

毕昭杰涉猎广泛,沉积深厚,乐于思考,常能在成说里创新意,在谬误处觅真实。1991年,他在《中原文物》1986年第2期上发现《大唐故吏部常选柳府君墓志铭并序浅析》一文有多处错误,立马写信到杂志社予以辨正,杂志社随即将信件发表在《中原文物》1991年第4期上。1994年,他的《甘肃庆阳李梦阳之母高氏墓志铭文辨误》一文在国家级学术性资料性刊物《文物》上刊载,彰显了毕昭杰在历史学、语言学和训诂学方面的才华。由于李梦阳系明代中期有影响的

文学领袖,因此毕昭杰及其作品引起安庆市乃至安徽省文学和史志界的关注。《毕昭杰诗稿》(1996年2月出版)语言精美透着灵气、韵律铿锵传递美感、思辨深刻紧切时世。诗稿虽多为绝句、七律、词、赋等旧体诗,但字里行间流淌着浓郁的生活气息和鲜明的地方性、时代性色彩,具有极强的写实风格,这与他的史志学嗜好是分不开的。

1983年11月,毕昭杰欣然接受时任怀宁文化局长张亭的委托,历尽艰辛,于1994年12月撰写完成《怀宁县文化志》《怀宁县戏剧志》。1996年1月,怀宁县新中国建立以来第一部《怀宁县志》出版,其中毕昭杰撰写的“文化·新闻”部分成为亮点之一,篇目设置“群众文化、民间文学、民间艺术、戏剧、电影、文物胜迹、图书档案、新闻和文学艺术创作”等节,尤其是将当时被称为新事物的“电影和新闻”囊括其中,对志书“横不漏项”的要求做出了时代性的呼应。如果说“质量”是志书的生命,那么资料的“详实性”是丰满的肉体、“真实性”就是志书的灵魂和价值所在,毕昭杰在撰写怀宁文化志时就坚持了“资料的详实性和真实性”的原则,如在“群众文化活动”中记叙“放无声电影”一段就十分详细、准确,交代了放电影的时间、主体、缘由、内容、场地、场数、观众情况、电影特写镜头等。《怀宁县志·文化·新闻》翔实的资料很好地阐释了怀宁历史文化的深厚积淀,完美地体现了志书的地方性特色。在写“黄梅戏”时,毕昭杰综合各家研究成

果,结合自己的严密考辨,客观、准确、全面地叙述了黄梅戏的渊源、形式、发展阶段、著名演员、唱腔发展、剧目、地域影响、戏班、戏院及演出情况等,有些结论如“‘怀腔’为历代黄梅戏的正宗腔系”“徽剧这个风靡全国的大剧种发源于石牌”“黄梅戏腔白,一律以安庆官话为准”“‘无石不成班’,在现阶段……仍得到充分体现”等,虽历经数次“质疑”,却稳如磐石。

鉴于志书的资料性,很多编写出的文字似乎都是干巴巴的,没有可读性。其实,资料取舍的过程,就是一次复杂的创作过程,思维活动中隐含着作者的思想水平、文化品味、文字表达、现实观照、历史借鉴、价值取向、情感寄托等情智因素。因为编写志书要求“述而不作”,这些情智因素都不能表达出来,只好忍着不说,对一个酷爱舞弄文字的人来说,简直就是折磨。毕昭杰却能很好地处理资料的严肃性和文字的生动性的关系,《怀宁县志·文化·新闻》的语言文字就既准确、精炼,又生动活泼,在“美术、工艺·木雕”中写“‘太师椅’靠背正中多雕‘八仙’,有的以人物所操道具来象征,如笛一支即表韩湘子,渔鼓筒板即表曹国舅”就很精彩,在“民间艺术·大鼓书”中写“打鼓人”就有“能根据故事中人物的身份、性格,揣摩其应有之声音笑貌,力求把书中人物说活”的生动表达。

1988年7月—1992年10月,怀宁县志编纂期间,毕昭杰多次与怀宁县

志办的编辑们相互切磋,订误纠谬,按照志书真实性的要求,积极参与《怀宁县志》的篇目调整、资料收集、文字锤炼,对《怀宁县志》的顺利出版做出突出贡献,时任怀宁县志办主任兼主编王竹岩做了肯定:“怀中教师毕昭杰……等一批老同志,或提供资料,或核校事实,或更正谬误,或推敲文字,或更正标点,或献计献策,都以饱满的政治热情,多侧面、多角度地关心志书质量和支持修志工作。”(96版《怀宁县志·编纂始末》)可见,一部志书的修成,徒有志办的编辑力量是不够的,不仅需要党委政府和社会各界的支持,更需要志书撰稿人的写实态度和辛勤耕耘,志稿的质量决定着志书的质量,可以说,是众多优秀的撰稿人成就了一部优秀的志书。

毕昭杰生在乱世、长在乱世,工作也是几经周折,年轻时就患上哮喘的毛病,一生都受病痛折磨,孑然一身,幸得怀宁中学为其提供固定住所,在其年迈时雇人照顾其起居生活。虽然如此,毕昭杰却从来不放弃对真学问的追求,著述无数,出版问世的却极少。他在自己的诗稿《后记》中致

辞:“特别深恨(自己)弱智无才,五十年间,哼不出一句像样的东西,终于手脚瘫软,鼓不起勇气。”其实,越是谦虚的人,往往越真实、勤奋、执着。毕昭杰就是这样的人。



◆ 流年碎影

竹 柜 子

程庆昌

破旧的竹柜子一直放在堂屋里,怎么看,都有些不协调。几次跟老岳丈说,一定要用柜子,就换个新的。老丈人每次满口应承,就是不舍得扔掉,还一直靠墙放着。

竹柜子是真的残破了,一条腿已经变形,要不是靠着墙,怕是站不稳的。

老丈人嘴巴动了动,想说话,但一直没出口。老丈母娘一旁插话:早就要把这个竹柜子搬走,你丈人就是舍不得,都破成这样了,留着有啥用。

老丈人轻轻说了一句:这是他们兄弟间分家时分到的菜柜,用了几十年了。闻言一惊:这个竹柜子,年纪应该比妻还大。妻都五十岁的人了,这个柜子跟着一家人,已经过了半百光阴。

竹柜靠着墙根,周身泛着的琥珀色,像五十年老酒的光泽,应该是融合了几代人的五十年,仿佛竹片间滚动若有若无的油盐味道,只要轻轻一推柜门,旧时光便能簌簌落下来。

不知道是哪位师傅的巧手做出这个柜子。竹子跟杉木、松木一样,好竹出好材,还得有手艺绝伦的匠



畅游 周文静 摄

人,把竹子从竹林里选出来,锯凿拗顺,才能把直条条的毛竹变成柜子。

早些年居在乡里,对竹木匠的手艺有所了解。做竹柜、竹椅、竹床的竹子,一定要挑选生长三年以上的毛竹,最好是五年以上的,这样做出来的器具板扎、耐用,不会走形。而再

好的竹子也不能在菜花春里现砍现用,否则容易生虫。匠人的手艺再好,做出来的物品再耐看,也经不住小小虫子的蛀噬,隔不了两三年,就会虫眼密布,继而坏掉。

木工“玩”的是山上长的一干树木,千奇百怪的树木,经过他们斧锯

创凿,各安形状,余下的边角料,也是很好的柴火,总之没有无用之材。“玩”竹子的,叫作竹匠,但在乡下,很少这么叫,而是分得更细,一种叫篾匠,一种叫拗匠,又叫扳匠。虽说用的都是竹材,篾匠手头玩的是细活,拗匠做的是大件,没有真功夫,篾匠是玩不转拗匠的活计的。

这个老柜子出自哪位大师傅之手,估计老丈人也不太清楚。时间会模糊很多生活细节,也会沉淀许多有关生活的故事和人情。一个用了五十余年的竹柜子,虽然老气、残破,但它见证了一家人的生活,本身就是生活中的故事。

竹子是寒凉之物,竹菜柜的透气性更好,它的四壁都是用一块块竹片拼装而成,每一片之间都有罅隙,空气流通,夏日里对食物的保护也更好。

老岳丈的这个老柜子竹色已深,原本青玉般的表层沁出一层深沉的茶褐色,像是被岁月反复拓印的木刻。不少竹片接榫处生出细密的裂纹,更像是时光纹理。还有它的四条腿,不再平衡,难以支撑起主体,像是不堪重负,却留有最耐得住细看的岁月沧桑。

纵然不舍,老丈人还是随了我的意思,和我一起,把旧柜子抬到屋西头的空地上,和一堆树木、柴火料放在一起。老丈人一个人自语:用了几十年,再也没有用了,过些时候打碎,做柴火。