
责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com

月光城月光城
2025年4月11日 星期五 07

我是一只黄白相间的猫，住在
小区的东北角，靠近河流的一座房
子。那时我的名字叫土豆。

后来，这个房子的主人离开小
镇，不知道到哪去了。我就成了小
区的流浪猫。“有谁从小康人家而坠
入困顿的么，我以为在这途路中，
大概可以看见世人的真面目。”我住
的房子里的男人坐在书房里念书，
他念这句话的时候，我在他的卧榻
上打呼噜。谁知不久我就遭遇到这
样的命运。

我原来有属于自己的饮水机，
还带电加热的；我有专用的不锈钢
饭盒，每天擦得铮亮。冷天，我感
冒了，马上就得到一方小小的电
热毯。我睡着不动，就有各种玩
具来了。

有人在乎我，宠溺我，这就是
我理解的爱。人类在各种场合讨论
爱，寻找爱，他们有很多自相矛盾
的想法，为爱苦恼，忽冷忽热的情
感让他们失眠。我只用眼睛看看屋
子里的人，喵呜一声，就能获得夸
奖、美食和温柔的抚摸。我以为世
界过去、未来都是这样。

算我幸运，有机会认识了人类
的真相。人和人相处，可以从最深
的浓情蜜意到转眼间的陌路。他们
遗弃我时，根本不用跟我商量。原
来的家门窗紧闭，新主人不喜欢猫。

我在小区游荡，菜地、草坪、
灌木丛，地道、回廊、停车库，每
个 地 方 都 有 流 浪 猫 ， 它 们 的 地
盘，我想进去，就要打斗一番。
我还没有养成为一顿饭打得头破
血流的习惯。

我一家一家走过去，有人撵
我，我就离开。有人喊我，小黄，
过来，我就过去。他们递过来一块
鱼，一只虾。我不挑食，也不趴在
上面嗷呜嗷呜，那是没见过世面的
小猫。我不紧不慢吃完，静静坐
着，洗洗脸，绕着他们的脚，走一
圈。然后继续到下一家。我叮嘱自
己，不要留恋片刻的温存。人类的
温存，最靠不住，比一只老鼠腐烂
得还快。

有人驱赶我，也有人用他们随
口编出来的名字呼唤我。大黄、黄
又白、大花，还有人喊我“喂”或
者“喵喵”，一个老头喊我“那只
猫”。没有人知道我的名字“土
豆”。不过，在这之前，我本来也没

有名字。喊什
么，我都看他
们一眼，认真
而专注地看他
们三秒钟，人
类也需要我的
眼神安慰。如
果我连头都不
抬，可能会失
去 一 块 鸡 肉 ，
或者一个金枪
鱼罐头。

流浪了一
段时间，我认
识了小区里的
N先生。

N 先生给我在院子里搭了猫
窝，下雨时，他用塑料布遮住整个
窝，留一点空隙让我钻进去。我们
慢慢熟悉了，趁他在家干活的时
候，我不请自来，登堂入室。

N先生是一个老木匠。他喜欢
在客厅里刨杉树。院子里栽了杉
木，他锯下来，砍掉杉树皮，用刨
子推成杉树条。刨花很快就落了一
地，房子里是杉木的香味。我在刨
花里钻来钻去，他拿斧头吓唬我。
一个老木匠不可能用斧头对付一只
流浪猫，我才不怕他呢。

他用一只眼瞄准杉树条，刨一
遍，又刨一遍，他的半个脸皱起
来，像一只老猴子。刨花将他的小
腿都淹没了。我有时就睡在一堆刨
花里，那是杉树的快透明的薄片。
我闻出刨花里喜鹊的味道，对，就
是这棵杉树上，我逮住过一只喜鹊。

树都有疤，长疤痕的地方，木
头松脆了，轻轻一推，刨花上就有
一个小小的洞，我躺在刨花洞后
面，用一只眼睛看N先生。这样我
看起来像女孩子在挤眉弄眼，N先
生看不到一个妩媚的小猫在跟他玩
游戏吗？我瞪了很久，他自顾自推
刨子，刨子就长在他手上，他很多
时候跟木头长在一起。

N 先生一个星期只在这待两
天，他除了砍后院的杉树，还从外
面买来杉树，斧头去皮，锯子截
断，刨子刨成光滑的木条。他开小
卡车，将这些木条拖走。五天后，
他回来，卡车上的木条没有了，换
成大白菜、洋葱、辣椒、带鱼、大
米，还有我的罐头和干粮。

他，叫我旺财。
我，只能让他破财。
他出门的五天，会给我留下一

大盒粮食和干净的水。这个院子不
止我一只猫，玳瑁、老黑、小灰、
小白，它们有时也会过来，我不护
食，两三天之后，盆里就一粒猫粮
都不剩了。我不怕没吃的，小区太
大了，我总能找到。

N先生回来就是我的节日，我
钻进他的刨花里打滚。有时他累
了，坐在那里抽烟、喝茶，我还能
爬到他的肩头上睡一觉。

“现在他在你的身边，就对他好
一点。”他循环播放这首歌。

这种日子有相当长一段时间让
我感到充实，我有了等待、期盼。
他开车走，我在院子里，盯着他看
足足一分钟，我看他，他也在看
我，最后引擎声盖过了一切。我继
续卧在院子里的紫藤下，坐半个小
时不动，喜鹊在我脚边飞来飞去，
我都不想动。

吃完他留下的粮食之后，我四
处游走。他的车子响起来，杉木的
气味飘过来，我就在院子里等他。
有了约定，日子变得稠密而漫长。
我在小区里流浪，有时会想 N 先
生，我喜欢他身上杉木的气味，他
不厌其烦喊我旺财的温柔声音。

但他有时候两个星期才来一
次。我担心他的车是不是掉到沟里
去了，那些码得整整齐齐的杉木条
泼洒一地，木条折断，压碎，我们
就都没有吃的了。他会不会摔死呢？

我对下一顿在哪里吃饭并不担
心。我开始担心那个设定好的日
子，他来不来。从上午十点，我就
坐在香樟树下等，太阳照在我的尾
巴上。一直到太阳偏西，我的影子
落在一丛竹子上，他还没有来。我
心里就有一点懊恼。

如果第二天他还没来，我的懊
恼会再加重一点。一个星期都没
来，我想，等他下次来了，我一定
不理他。让他知道惦记、牵挂是怎
样难为情。

可是，当他的小卡车响起来，
我又自动跑过去了。他喊一声旺
财，然后把我抱在怀里，我就没有
了怨言。新鲜的罐头也让我欢乐一
阵子。

有一天白天闷热，傍晚暴雨降
临，猫窝上面的塑料布被狂风掀
开，雨水将整个猫窝全都淋湿，湿
透了。N先生在哪呢？这个湿透的
暮春晚上，雷电交加。我原来藏身
的涵洞里灌满了水，廊檐下也全是
雨水。我浑身的毛一绺一绺的，我
还是一只流浪猫，无人牵挂，四处
找食，常挨白眼。

N先生只是偶尔想到我，他心
里全是木头。横七竖八的杉木，堆
在他空旷、荒芜的心里。我坐在他
肩头睡着的那一刻，以为这老家伙
是我的，喵呜，那是一时间的错
觉。我根本不知他现在哪里，在做

什么。
没有一丝他的消息。
第二天放晴，雨水退去。小区

南北有一条柏油路，有的车开得
慢，我们可以在路两边的冬青树下
安稳地跑来跑去；有的车开得飞
快，我能从声音和亮光里闻到危险
的气息，就埋伏在一侧不动。

不是所有的流浪猫都有我的好
运。一只三花猫，此刻躺在柏油路
的中央。疾驶的汽车将它撞飞了，
落下来，就没了气息。车子上的人
像老鼠一样跑走了。三花嘴角都是
血，身子还是软的，它爱惜自己的
毛，舔得那么干净。这么干净的三
花，躺在路中间凹下去的水窝里。
水窝里泡着鸟粪。

有没有人撸过它，有没有猫和
它一起在软软的落叶堆里打过滚，
它来到阳光和风里，享受过快乐和
爱没有？它总有妈妈吧，在妈妈怀
里依偎过吧？不过，有些猫妈妈也
很胆怯，东躲西藏，每顿饭都要费
尽心思，还常常吃了上顿没下顿。
妈妈瘦得皮包骨，怀抱也没有多少
温暖。做一只猫，没享受过任何快
乐，只是在垃圾桶里找吃的，在灌
木丛里藏身，又脏又瘦，这样活一
世，是老天的惩罚吧？

我有资格思考这么严肃的问题
吗？我甚至不能给三花举办一个体
面的葬礼。我如果不被撞死，不变
成饿殍——我的第一个主人常常在
我打呼噜时读书，我记得一些体面
人才说的词，我会像老祖宗一样，
跑到远离人烟的地方，找一个避风
处，睡在温暖的荒草里，一直到风
将我吹干，我的毛在风里飘散，像
蒲公英。我要到干爽的地方，甚至爬
到一棵树上，趁我有最后一点力气，
爬到向阳的树杈上，我要卧在高处，
这样才能为我体面的一生作结。

喵呜，体面，我有体面的一生？
算了，我不想和这世界发生太

深的联系，每一点牵挂，后来都会
变成疼痛的撕扯。我在小区里走来
走去，像风一样来去自由，谁，我
都不想牵挂；哪个人家，我都不屑
停留。

小区里有 365 幢房子，无论人
类留我还是赶我，我一家待上一
天，人不理我，我就在院子里翻垃
圾、逮小鸟。等我下次来到这家已
是一年之后。一年之后，人记不起
我，我也记不起人，我毫无牵挂，
每来一次，每到一家，都是第一次
光临。

我干嘛要认识N先生，他就是
一个死老头，一个无人问津的可怜
的老木匠。浑身刨花味。我闻到了
一股腐朽的木头的气味。现在，我
走在柏油路上，樟树在阳光里向蓝
天舒展开腰肢，我伸开我的腰肢，
比樟树还长，还大。我在大地上
奔跑，比风还快。这种奔跑让我
快乐。

人类不可能给我持久的快乐。
趁天气晴好，我要自己去寻找欢乐。

我走了。
别假惺惺问我到哪里去了。

我是猫
冯 渊

枝头 徐群 摄


