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爬过那座山坡，小孃家就到了。
前年我们过来时，远远地就听到

有人在喊：“叔叔！嬢嬢！”是兴娃儿，
他瘦小的身子立在山坡上，像一棵青
葱的小树。但今年他没来。山坡上，
野草青青，风一吹，颤悠悠的。阳光落
在坡上，清白、明亮，但我却像走在湖
水中，每走一步，心和身子都是湿的。

上了坡，右拐，就是小孃家的菜
地，抬眼看见一人，欠着身子，一瘸一
拐朝我们走来。昨夜落了雨，田埂泥
泞，他每走一步，都像在水坑里蹚。

“幺姑爷。”易先生朝他喊了一
声。两年不见，幺姑爷清瘦多了。他
笑着，“蹚”过来，易先生忙上前去
扶。幺姑爷推开他的手，“我还得
行。”我们便任他领着往家去。

田埂两边种了果树和蔬菜，有橘
子树、苹果树，有西兰花、白菜、大蒜、
韭菜，绿的绿，白的白，红的红。婆婆
指着一棵橘子树，语气有些伤感，“这
橘子树还是松娃儿种的。”松娃儿是
兴娃儿的阿爸，幺姑爷的儿子。我拽
了拽婆婆的衣裳，她懂了，不再做声。

快到小孃家门口，一只大白鹅伸
长脖子嘎嘎叫。趴在屋檐下的小黑
狗倒是安静，抬眼看了看我们，尾巴
甩了几下，嗓子里呜呜，不知是撒娇
还是哀鸣。两年没来，小孃家院子里
新种了许多花，门前又搭了一个连
廊，廊下放着一排布艺沙发，坐在上
面可以看见满院的花朵，还可以看到
不远处的岷江。“你小孃没啥事的时
候，就喜欢坐在这里……”幺姑爷说。

小孃闻声从灶间走出来。她瘦
了许多，头发也白了，像是落了雪。
她朝我们笑笑，道：“贵客来咯。”随后
从堂屋里拿出耙耙柑、开心果往我们
手上塞。“你们先吃点耍嘛，我去弄饭
咯。”她的声音很轻，全然没有从前的
明快。我捏了捏小孃的手，发现她的

手臂上还套着住院手环。“没啥事哟，
有点不舒服嘛，你们一来，我就全好
了。”说罢，钻进厨房。

兴娃儿呢？我们以前每次来，
他都会笑容灿灿地在山坡上等。探头
去找，只见他缩在客厅的小凳上发
呆。喊他，也只是浅浅一笑，随后便
又埋下头去。客厅的墙上贴着兴娃
儿的奖状，都是这两年得的。可惜
他阿爸看不到了，他阿爸过世快两
年了……我摸摸兴娃儿的头，没做
声，他也没做声。

院子里的茶花开了，一朵一朵，
红艳艳的，像灯笼缀在枝叶间，铁线

莲早已过了开花的季节，却在灿灿地
开。卧在旁边的水仙正是开花的时
候，却合着花骨朵，不肯示人。花也
像人，啥时开，啥时败，哪能说得清。

小孃做了一大桌菜，摆在院子
里，椒麻鸡，鱼腥草，松鼠桂鱼，土鸡
汤，菠萝酒米饭，鸟雀扑棱着翅膀，飞
来飞去，却始终不敢靠近。小孃拿出
白酒和饮料给每个人满上，又端起一
碗茶水敬客人。山风拂过小孃额前
的白发，她一直微微笑，嗓子却像被
堵着，说出的话明显短了一截。小孃
本是爱热闹的，喜欢把音响拖到院子
里唱，山谷里便回荡着她的歌声，现

在音响窝在墙角，被红底白花的布盖
着，落了一层厚厚的灰。

晚上，大叔喊吃饭，小孃和幺姑
父只扒拉几口，便起身回家，我和易
先生去送，小孃说：“爬一个山坡坡就
到了嘛，不要送的哦。”我说：“一起走
走耍耍嘛。”

月亮瘦瘦的，像一弯细眉。月光
倒不吝啬，泉水样，流到山坡上，山路
浅白，虫子和鸟雀在山谷间和鸣。幺
姑父摇摆着走在前，小孃去扶，却被他
挥手挡开，小孃跟在一步远的边上，幺
姑父的身子歪向一边，她的手便迅捷
伸过去。两个人的影子一前一后，在
月光下跌宕，似湖面的两朵浮萍。

到了小孃家，我们并不想马上离
开，坐到廊下的沙发上。岷江的水在
月光下泛着碎银般的光，有隐约的花
香乘着夜色飘过来。小孃说，她每天
都会坐在这里看江水，看看门前的花
儿。这两年，她种了各种各样的花
草，开花的，不开花的，结果的，不结
果的，她都种了。说到花儿，小孃的
声音慢慢大了起来。幺姑父静静地
靠在不远处的躺椅上，月光落在他身
上，他看着小孃笑，也跟着一起笑。
笑声落进月光里。

小孃和幺姑父要送我们下山，我
们劝住幺姑父，却没能劝住小孃。沿
着田埂，走过菜地，走过兴娃儿的阿爸
种的那棵橘子树，走到坡上，我们挥挥
手让小孃回去。小孃也挥挥手，定定
地站在那里，看着我们向前，我回头
看，她和身边的树模糊在夜色中。

山下，一户户人家亮着灯，星星
点点的，灯光落在岷江之上，像是一
盏盏渔火。天上的那弯细眉月，也落
在江水里，水波荡漾，月光碎碎的。
此时，山坡上小孃家的那盏灯也该是
亮着的吧。我忽然又想起兴娃儿，这
娃今天可一直没怎么说话呢。

山里人家
叶 静

家乡话中，“下雨”不讲“下雨”，
而是多为“落雨”。“落雨”两个字从方
言中跳出，透着一脉古意，泠泠如深
巷瓦屋上的青苔。

落，是一种自然状态，或者说是形
容物体降落的具体过程。雨，从天而
降，落到人的一头乌发上，落到男男女
女的肩膀上，落在行旅之人的心里。

响亮的雷声滚过天空，春雨趁着
夜色“哗啦啦”地落下来，沉闷了一冬
的树木更是饱吸着新鲜的雨水，隔不
多久它们就绷不住了，开始枝头爆
青。各样的嫩草芽也是争相从土壤
里冒出来，缀着一颗颗清莹的水珠。
雨水落在田里，稻种苏醒了；雨水落
在山坡上，桑树抽绿了。春雨如贵
客，各样的农作物和树木皆大欢喜。
让人欢喜，也让人生出万般心思的春
光，总是显得那么匆匆。

夏天到了，天上的云朵朝朝晚晚
地堆积，一会儿成山，一会儿如高楼，
雨就藏在云团中。东边日出西边雨，
夏雨仍是多年未改的一副急脾气，噼
里啪啦落到地面，待到风吹云散，普
照的阳光更见烈度。

秋雨落下来，绵绵如愁思，那些
并非四季常青的树叶经了一番风雨，
一天天泛黄、枯萎；一阵冬雨落下来，
天地间，无所不在的寒意加剧，街上
的人们撑着雨伞，个个蜷缩着脖子，
步履匆匆。

“落雨了！”邻家之间，仅隔着一
条窄巷子，大人们简简单单的一句
话，却是相互致意、问候。青灰色的
瓦片上腾起濛濛雨雾，那雨雾长了脚

似地扩展着，将错落的瓦屋、窄窄的
巷子都遮盖起来。屋檐下，望天看雨
的老人伫立许久，幽幽地吐出几口蓝
色的烟。那烟气先是团在一起，迅即
变了形，飘散远了，在玉珠一般的雨
帘中消失殆尽。

地上的灰尘，被骤然而起的狂风
卷飞。天边的乌云，急速地翻滚着。
忽然风顿住，雨点豆子般落下来，追逐
嬉闹的玩伴们一边躲雨，一边喊道：

大头大头，落雨不愁。
人有雨伞，我有大头。

被戏谑的孩童回道：“我大我姆
说了，头大是富贵！”天空由灰褐色趋
向清白、明亮，一群孩子又嘻嘻哈哈
地从屋子里跑出来，不顾地面湿滑，
继续笑着闹着，那童声欢快而清脆。
徽州有一则民谚：“一年四季东风落,
一年四季北风晴。”其中所提及的

“落”字，即为落雨之义。徽州民居讲
究“四水归堂”，当地人认为落雨就是
落财，故而要有天井这类建筑设计，
好将四方的雨水汇聚至天井中，亦即
聚财于一屋。这自然是一厢情愿而
有烟火气的寄寓。

李白写红颜色衰而宠幸不再的

凄凉境地，以“落雨”为警示，“雨落不
上天,水覆难再收。君情与妾意，各
自东西流。”

南宋诗人俞桂作《溪流》：

云脚才行又复开，一声隐隐只空雷。
家僮忽报溪流涨，知是前村落雨来。

云脚复开，空雷隐隐，溪流涨
水……依据诗中描摹景象，大约可
知是夏天里落雨。俞氏为杭州人，所
见所写的，多是江南景致。粤语中，

“落雨”一词使用更为频繁，歌词里就
有落雨的意象。十多年前，我在广州
亚运会开幕式现场，听到了一首粤语
童谣，稚嫩而清脆的童声飘扬在滨海
的晚风中。

哗啦啦啦落雨大，哗啦啦啦水浸街，
哗啦啦啦担柴上街卖，哗啦啦啦

阿嫂着花鞋。
落雨大，水浸街，阿哥担柴上街

卖，阿嫂出街着花鞋。
花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排。

这首童谣名为《落雨大》。另一
首儿歌《星仔走天涯》流传也广，同样
唱到“落雨”，“落雨不怕，落雪也不

怕”，词曲不仅相谐悦耳，也很走心。
称“下雨”为“落雨”的，还有闽南语等
方言。客家话说“下雨”为“落水”，也
是别致。

故里在长江北岸，整体上一年四
季雨水充足，也有一些年辰遭遇过大
大小小的旱情。这一带的方言中，除
了说“落雨”外，亦将“下雪”说成“落
雪”。不过，现今“下雪”一词使用率
增加，无论是口头用语还是书面表
达，“下雪”明显盖过“落雪”的风头。

古来至今，诗人们常为落花咏
叹。旷达之人，以为落红并非无
情，而是化作尘埃又盼春。陆游赞
赏梅花气节高坚，在《落梅》中写道：

“过时自合飘零去，耻向东君更乞
怜。”落梅也好，落雨、落雪也罢，
世间万物乃至人的个体，均有零落
成泥之日。生生死死，明明灭灭，
消逝了，又生成了。就像桑树叶进
入蚕的身体里，蚕吐丝后，化作茧，成
为衣物的原
料，又如桑树
皮转化成桑
皮纸，大体是
一种生命换
作新的生命
形式或物质
种类，依然存
续在这大千
世界。弥足
珍贵的，应是
其中彰显的
生命精神与
生命尊严。

落 雨
羊咬鱼

和鸣 李昊天 摄


