

◇水润南方 王国华专栏



王国华，“城愁”散文的倡导者和书写者，现居深圳。

石岩湖本一大湖，山间一片浩瀚的水，周围森林环绕，密不透风。其为水源地，游人无法实际接近。站在高处，遥见蓝色翡翠。风吹树摇，翡翠碎裂滚动，渐渐蔓延上岸，不汹涌，却扎实，越过植物，遇坑洼与沟壑，留下深深浅浅的一汪，再挪不走。一个夜晚过后，各类痕迹抹去，草仍绿，树亦高耸。大湖还是大湖，周围多了一个个小湖，阔者几百平方米，窄小不过其三分之一。

此为石岩湖湿地。

不似大湖包罗万象，小湖各有分寸，强调专业性。一湖中矗一小岛，岛上长满蒲棒，如超大绿钎子上穿着超大烤肠，根根射向天空，观感结实，摘下一根来可以当武器揍人。一湖中飘满睡莲，花未开，叶片拥挤叠加，无声胜有声。另一湖，略小，水面亦是睡莲，而叶片变小。它们好像精心计算过，多大的湖面配多大的叶片。造物非神奇，是“懂得”。一湖干净无物，倒映着周围的树木，波心繁茂森然，以虚空至全有……

湖与湖间，一条条长廊。廊木上绑着枝条，绿叶与各色花朵抖抖索索。人行其间，触手可及，更可凑近闻香。其中一条长廊，满是不雀花，乃吾最爱之一。此时是2021年初春，禾雀

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”今天单纯看这句老话，有点落伍了，但在我的认知里，“孩子要穿百家衣”却是一个不过时的理念，因为它不只环保，不只节俭，更是一种可持续再利用的低碳生活方式。

我的第一个孩子出生前，朋友们给我送了不少小宝宝穿过的旧衣服。

我怕污染、怕新衣服上会残留甲醛，所以照单全收了“百家衣”。妈妈还对我说：“要挑旧一些的衣服给宝宝穿。旧，说明这件衣服曾经被穿的频率高，那肯定是实用又舒适的。”有道理！于是，我在给衣服按照大小和季节分类时，并没有把看上去比较旧的那几件衣服淘汰掉。

婴幼儿长得特别快，女儿有友出生没多久，朋友们送来的衣服就穿不下了。我舍不得把一大包衣服扔了，就继续留着，待有朋友生娃时，再转送出去。

有友小的时候，几个同龄的孩子总在一同玩耍。其中有个孩子比有友高了一个头。外婆们都是热心肠，一次，那个外婆试探地问我：“我们有很

见过柚子挂在树上。去岁冬日，人在桐庐。已是腊月，所居小院树木青葱，一棵树上挂着黄澄澄的橘子，吉祥喜庆。另一棵树上挂着馒头大小的柚子，有掉在地上的。见之雀跃，捧在掌中，清香扑鼻，心下欢喜。朋友见了笑笑，说这是胡柚啊！胡柚浑圆，个头比普通柚子小，在南方最寻常不过。

小雪时节，天气骤然降温。收到友人寄来两件柚子。柚子如甜瓜大小，黄色的皮有些干皱，剥开粒粒剔透似粉红水晶，汁水饱满，清鲜可口，甜中有一丝酸，一瓣又一瓣，吃得人神清气爽，如明月皎皎漾在心头。柚子是友人从广安寄来的，从前吃柚子，只是吃，大抵都不明产地，更不知广安柚子出名。柚子沉甸甸的，千里迢迢而至，想来心意亦如此。

柚子的外形让我想到新疆的伽师瓜。伽师瓜皮厚，纹理粗重，切开却滋润如玉，脆甜爽口。从前在书中读到：伽师瓜，纹饰枯黄纵横，露白风高。露

二十四桥(上)

花尚未开放，眼中仍见一只只豆青色的鲜活小鸟排列其上。我见花，花总在。这些植物绝对没有建筑命长，一年一开，一季一谢。再过些年，若长廊还在，主事者的兴趣可能是炮仗花、簕杜鹃或其他什么什么，一夜之间便可更换。而游人茫然无知，在他者的个人偏好中游荡，同化为自己的小欢喜。

大湖神秘、淡定，甚至显得遥远，非航拍不见真容。小湖非单一拱卫者，再外围，为一巨大地盘，地盘上有小河一条。是一条还是几条，一直没搞清，彼此交叉，首尾相连，蛇头吞蛇尾。盘桓周遭，演算天理，一直出不来结果。再远处便是铁硬的马路，滚滚都市在另一边昼夜运行，商业、生产、钻研，完全是不同的世界。这地盘，陨石般砸在中间，隔开彼此。并非仅一过渡带，乃孑然独立，自成一派。而将陨石钉在大地上，全凭二十四桥。

小河宽不过三五米，不足以呈现时光，岸边一簇一簇的狼尾草和白头芦苇被阳光照耀着，为其抹上一点沧

桑。水中偶现成片绿藻，具死水特征。风来，一会儿向左，一会儿向右，并非坡度令其动起来，而是风。水一动，又像是活水。河水的内核是流动的吗？不，是桥。偌大空间上，道路恣肆，在一片绿草地上闭着眼走，横七竖八，遇到了水，轻轻一跃，身后拉出一座小桥。路的任性，成就了一座座桥。

红色的木质桥，白色的小石桥，均不长，长则二三十米，短则几米。多数平铺，亦有拱桥。二十四座桥均有名：蓝楹桥、樱丹桥、金葵桥、荔香桥、凤凰桥、半莲桥、落杉桥、风铃桥、琴叶桥、石榕桥、压堤桥、锁澜桥、跨虹桥、映波桥、望山桥、掬溪桥、涵芳桥、蝉鸣桥、青螺桥、白鹭桥、百雀桥、彩蝶桥、梭鱼桥(汀步桥)、汇溢桥。

看对称度、组合度、排列式，这些名字一定是经过了仔细推敲。但放在更大的空间上，又定是随意的。为何称百雀不称千雀，叫跨虹不叫拭虹？弱水三千，只能取其一瓢，略去两千九百九十九瓢，不止。推敲仍是随机。而这随机的命名，对桥产生了影响。它会按照名字的指引，安排自己的生活。恰如一个小名叫秤砣的孩子，长大一定结实。

仍舍不得把衣服一扔了之，穿不下的，就继续装箱在家放着。

有友六岁时，弟弟出生了。我曾希望老二也是个女孩，这样就可以接力穿姐姐的衣服。当产房里的医生护士都在恭喜我“添丁”时，我的脑子里却蹦出了“穿衣内部循环希望破灭”的念头。我得继续为女儿的衣服找接棒人了。这次，是在同事里觅到一个。同事说：“你家老大读书好，我们跟着后面穿，说不定还可以沾点光。”我听了心里喜滋滋的。如今换季时，有友会主动告诉我，哪些衣服第二年肯定穿不下了，让我洗干净后直接送人。

耳濡目染，现在小友也知道，穿不下的衣服不要直接扔掉，先问问有没有人需要。他的钢琴老师刚生了个小妹妹，前阵子，小友让我打包了他小时候的玩具和绘本，送给小妹妹。低碳环保、循环利用已深入我家两个孩子的心。当衣服、玩具、书籍，这些孩子成长过程中更新极快的必需品循环起来后，低碳生活就不仅是理念，它是值得倡导和坚持的生活方式，也是一种可持续发展的责任心。

色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。”李白所见人烟寒橘柚的美，无缘得见。秋日宜远望，宜登高，宜思念。眼下寒意渐浓，柚子在手，皮相俱老，是冬日里一抹明亮的暖。

柚子皮厚，有年在北京读书，有人童心大起，把柚子从上端横切，剥出果肉，扣在头上，模样滑稽可爱。剥着柚子，时光忽从心头掠过，一生中总有些不经意的片段，停留在时间深处。

柚子茶也好。那年疫情居家，果蔬少了，有段时间只有柚子，有次买到的柚子极酸，只好做成柚子茶。清洗干净，连皮带肉切成薄片，一层柚子，一层蜂蜜，腌在玻璃罐中，几日即成。灯下读书，挖几勺煮在壶中，柚香满室，酸甜滋味在舌尖回荡，一杯茶下肚，腹中滋味悠悠荡荡，好似轻舟已过万重山。

有幸喝过柚子酒，果酒清香。没有见过柚花。在书中读到句子，柚花开时一片雪。风拂过，花海起伏伏，那样的风姿，那样的芬芳，让人向往。

◇相見歡 王瑜明专栏



王瑜明，媒体人，偶有文章见诸报端。

◇云上花开 胡蛙蛙专栏



胡蛙蛙，原名胡岚，中国作协会员。铁门关市作协副主席。

作品见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国艺术报》《散文海外版》《北京文学》等刊物。著有《寄秋书》《风从域外来》。

柚 子

白风高让人想到隐士，伽师瓜或可看作瓜中隐士。其貌粗陋，若是不知道的人，断然不会买的。新疆瓜果多，瓜的品种更有许多，西瓜甜瓜哈密瓜老汉瓜白兰瓜。哈密瓜，白兰瓜，皮质光滑细腻，外观比伽师瓜漂亮许多，但滋味却不及。尤其冬日，室内暖气熏然，人昏昏欲睡，一牙伽师瓜入嘴，冰凉清甜，蜜意漾在心头，像盛夏的纵情。诸多瓜品中，我只爱吃伽师瓜，有了伽师瓜滋味在先，其他瓜自是相形见绌了。但伽师瓜性凉不宜多吃。柚子清热，滋味甜中有酸，那一缕酸让人想起青涩的时光，人生五味，谁没有品尝过辛酸滋味，唯其如此，才令人难忘。那几日以柚子当晚餐，唇齿留香，要噙住往昔的欢笑啊！人生海海，千里远途，短暂一聚，是为恒远。“人烟寒橘柚，秋