
L

责编：魏振强 E—mail:oldbrook@163.com
2025年5月14日 星期三

14

月光城 随笔
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四月，立夏了。
立夏要吃芽子粑，以稗子

为原料。稗子，叶脉像稻，
壳中有籽，形状近黍，微微
小一些，亦属谷物类，一尺
多高，七八月熟，相传它是
水稻之祖。

荒年时候，古人借稗子救
饥，捣取脱粒，可以蒸食，
或磨粉作面，还能酿酒，煮
粥 尤 佳 ， 据 说 滋 味 不 输 稻
粱 。 我 没 吃 过 。 稗 子 有 两
种，长在水田里的是水稗，
旱野所生者为旱稗。李时珍

《本 草 纲 目》 上 说 稗 字 从
卑，是禾之卑贱者。

掐准春尾夏头的潮气，将
稗子洗净装麻袋育芽，每天过
清水，不然容易捂坏，待芽头
点点顶出来，五六天后，已近
寸长，便摊在竹匾里曝晒。日
头紧咬，稗芽慢慢晒至灰褐
色，越发蜷如雀舌，石磨一口
口将其咽下碾粉。掺麦面热
水 揉 搓 成 团 ， 摘 芭 蕉 叶 为
垫，放蒸笼里铺开，夜里自
行 发 酵 熟 了 ， 早 晨 以 大 火
蒸。猛火催逼，蒸汽钻出甑
盖，满屋白雾如山中晨岚。
粑 熟 揭 锅 ， 芽 子 粑 凝 作 殷
红 ， 红 得 发 紫 ， 切 块 如 方
印，粗朴里渗出清甜。

稗芽也能换作麦芽、稻
芽，只是少了野趣少了清香，
少了山家的情味，更少了暖老
温贫的慰藉。

芽子粑照例盛满碗，嘴里
念念有词，恭敬放门外或者桌
上，请老人家回来享用。老人
家者，先人也。村民习俗如
此，遗风不知多少年。厨下每
有佳肴美馔，必先祭祖，绝不
独享。偶有孩子心急抢食，总
惹来责骂，觉得怠慢了仙逝的
祖宗。

立夏早晨，老人总会在床
上多躺一会儿，听听鸟鸣。有
鹁 鸪 声 ， 或 是 山 鸦 云 雀 长
鸣，则寓意今夏多雨，若是
听见寻常鸟叫，则预示天气
晴朗。老人说，立夏听鸟，
听鸟趁早。还说，立夏喜鹊
叫，蚕桑价更高。

立夏了，去麦田地沟走
走，说是延年祛病。这一天，
白昼不能睡觉，也不能坐门
槛、床沿，说会惹来腰痛，容
易生病。倘或不小心坐在门槛
上，则要连坐七户人家门槛，
方可消灾。小孩还有称重习
俗，说是有益身心。顽皮的孩
子反反复复称几次，或者赖在
稻箩里不出来，让父母抬着他
晃荡。

初夏还是多雨。土路湿透
了，鱼鳞瓦湿透了，炊烟袅
上来，恍若梦境，小麦绿油
油 的 。 池 塘 剩 下 浅 浅 一 口
水，倒影若梦境，像半阕如
梦令。几枝翠绿的荷叶，快
两尺高，随风摇曳，惊乱水

面一群小鱼。鸡鸭鹅走过篱
笆，走过门前石阶，步态温
柔，屋顶瓦当和善安详，颜
色 明 亮 。 雨 很 细 ， 如 丝 如
纱，乡人说是毛丝雨。斜风
细雨中，撑黑布伞的孩子走
在小路上，戴青斗笠的男人
在地里忙活，一个农妇装得
满满一稻箩红薯藤送到屋后
坡地上。果树结出极小的李
子、梨子，灿然如星，樱桃
吸饱了雨水，开始有泛红的
迹象了。

瓦屋下坐着，门前荷塘传
来几声蛙鸣，先是一只青蛙
叫，随后三五只，百十只，蛙
鸣愈来愈闹，彻天漫地，四野
响亮，此起彼伏，咯咯嘎嘎，
呱呱唧唧，如鼓如弦，一浪一
浪穿过唰唰细雨涌入耳中。田
野间似乎隐藏了千只万只青
蛙，彼此争鸣。雨声渐渐大
了，蛙鸣一时又沉寂了，天地
浑然雨幕。

水草茂盛了，青葱茁壮，
带一股极强的泥土味。水边菖
蒲松开了纤纤长叶，密密匝匝
像碧绿的翡翠玉剑。岸边不时
传来水鸟清丽的一两声吟唱，
只闻声鸣，难见其影，它喜欢
藏在树叶下。偶有过路客，
只见枝叶轻轻抖动，一团灰影
几个纵身早就飞走了。鸟翼不
沾一星尘埃，山溪晶亮剔透得
如水晶。

空山无语，静得能听见野
鸟啄木的声音，一声老水牛的
哞叫或羊的咩叫，阳光便灿然
聚向一点，是一声又一声拖长
了调子的哞哞咩咩。从河边走
来浣衣人，布衣钗裙，肤色黝
黑，河水悄然从裙边滑过。阳
光暖洋洋照在身上，照得久
了，后背油油的，

微微沁出汗，有热的意思
了。风一日日吹过，油菜花期
早已结束，开始结荚，一根根
细细长长，饱满欲出，快要进
入收割期。青菜长出菜薹，和
豆腐同炒，清清白白，很养
眼。菜薹和腊肉同炒，泛起
油 光 ， 冒 着 香 气 ， 翠 绿 温
润。豌豆荚圆滚滚的，用豌
豆掺鸡蛋烧汤，一碗金绿富
贵。莴笋一棵棵长得大了，
粗若手臂。莴笋切块，和猪肉
红烧，格外香。

茶叶采过三茬，茶价一天
天跌下去，收茶的商贩停工
了，母亲将茶采下，做点炒青
自家喝。新茶用滚热的井水泡
过，喝下一杯，周身俱暖。

节气小满，小麦次第成
熟。竹林春笋疯长，雨夜路过
时，仿佛能听见噌噌拔节的声
音，一别三日，人就要仰望它
了。长高的竹笋渐渐开枝，一
地笋壳，有女人捡回去，剪成
鞋模。

开始春耕，祖父在田里，
犁开田泥，看见黄鳝，他总会
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捉回来交给祖母。祖母将黄
鳝剁成一截截做汤，半寸一
寸不等，头尾给祖父吃，中
间粗大肥美的几段给了我。
每年可以吃到三五条黄鳝，
都是祖父犁田时捉回来的。
用茶碗装着，入嘴清香。黄
鳝并不稀罕，却是春夏时令
之物。

水口封住了，田泥湿透
软化，先犁一遍，灌水养十
天半个月，再犁一遍，然后
耙田，最后耖田，耖后方才
插秧。耙以木头做成方格，
下面都是铁齿，人站上去，
让牛拉着，如篦子一般梳过
泥块。耖高约四尺，横木为
梁，装一排平行的铁齿，齿
钉插入泥中，人扶手柄，驱
牛向前拉去。

水田耖过，泥浆软熟平
整，一块块白亮亮倒映着蓝
天白云青山，倒映着树木和
飞鸟。小蝌蚪一群又一群在
田里游过，永不安歇。青蛙
身子重一些，懒懒趴在泥水
里，半天才跳几步。水田上
空终日有鸟雀盘旋觅食，与
浅绿的秧苗辉映。白鹭、灰
雁、喜鹊、乌鸦、燕子、山
鸡、云雀、八哥、鹧鸪、布
谷鸟、长尾雉，低空飞着，
不时啄衔而归，足尖触水的
刹那，波光粼粼，人心随之
荡漾。

性急的开始插秧了，站
在水田，弯腰如弓，左手拿
秧把，右手取下一两根秧苗
插入泥中。人一步步向后，
面前一棵棵绿色，慢慢铺
开。柔嫩的一片绿，立在田
里，好像浮在白云上，浮在
蓝天中。田里多蚂蟥，叮人
腿上，往肉里钻，有人从容
弹开或者钳走，远远丢在田
埂上，胆子小的，吓得从田
里跳起来，带着哭腔，踉踉
跄跄上了岸。

秧苗娇怯怯，细细的，
风一吹，水波漾起，秧苗
晃 晃 身 子 又 慢 慢 静 下 来 ，
一 只 蜻 蜓 飞 上 去 ， 落 脚
时，秧苗又晃了晃。有些
秧 苗 实 在 太 孱 弱 ， 不 经
风，一吹就歪斜水田里，农
人路过，忍不住脱掉鞋袜，
下田去扶正它。

田埂种毛豆，外侧空地
种花生、红薯或玉米，玉米
根旁撒上豇豆种。玉米慢
慢 长 高 ， 豇 豆 一 天 天 长
高，不用搭藤架，顺势蔓
延到玉米秆子上，看了心
里欢喜。村口老槐开满满
一树花，摘回来放鸡蛋清
炒，饭量大增。

四月春夜，月光沁人，
露水也沁人，走过一段田
埂，月亮照过，水田上空气
象晶莹。田里无数泥凼，每
个泥凼住着一轮月亮，反射

出淡淡的光线，书上说水银
匝地大概就是那般模样吧。
人停，月即停；人走，月也
走；随着人踏小路，上山
坡，转沙冈，再走过几处荒
草地。走过池塘，月亮也跳
进去蹚水而过。路过河滩，
水中一轮明月，丢一块石头
进去，水波乱了，月亮碎了
一河。站在石头上，捧水洗
洗脸，末了，将穿凉鞋的双
脚在水中浸一会儿，又冰凉
又清爽。月光照过，河水发
出柔和的冷光，水流月动，
光影荡漾，一晃一晃跌跌撞
撞明明暗暗流向河潭，一路
漂向村口。上游也有一汪
水光，遥遥向下。月亮正
圆，银色的月光映着清凉
的水光，水光和月色凝在
一起，一时也分不清水光
月色。进得家门，才发现
裤腿被路边的野草撩得湿
漉漉的。窗外山月依旧高
高守候在村庄上空，照在
庭院。

没有月光，走在幽暗的
星辰下，大地元气汹涌，
自足底灌入体内。走十来里
路，鼻底一会儿是山的气
息，一会儿是水的气息，一
会儿是青草气息，一会儿是
稻田气息。走在那样的天
地，心思越发沉静，又自失
起来，肉身遁入虚空，须臾
不在了，随魂魄精神一同散
去，落得遍山遍野。归家
后，神清气爽，背心微微沁
出汗，身体湿润。

黄瓜挂满棚架，绿身细
长，通体带刺，顶端还有黄
花。黄瓜洗净，用猪油清
炒 ， 菜 荒 时 ， 一 日 复 一
日，饭桌上都是它，寡淡
无比，孩子总忍不住哭闹
一番。隔三岔五，母亲将
咸菜拿出一小撮，泡水蒸
熟 ， 用 来 下 饭 。 一 勺 咸
菜，下大半碗米饭。抑或
将鸡蛋搅碎，添米汤放在饭
锅里蒸成羹。

桃 子 熟 了 ， 是 为 四 月
桃，小的如鸡蛋，大的近乎
茶 碗 ， 桃 尖 透 出 一 抹 红 ，
引来无数馋涎。桃子结满
树，密密麻麻，压得树枝
垂地，偶有三五个顽童拿
一根竹竿在桃树下躲躲闪
闪，东张西望。

四月的桃树像怀了珠胎
的妇人，有种富态美。清
晨，露水凝在桃子上，茸毛
竖 起 ， 桃 皮 沁 出 水 光 ，
映 衬 得 桃 腹 格 外 鲜 艳 透
亮。不多时，阳光斜切过
院墙，将半树红桃染作胭
脂色。几个肥大桃子忍不
住 探 出 身 子 ， 出 了 院 墙 ，
横 在 路 上 诱 人 。 不 几 日 ，
那物果然脱离枝头，不知
进了谁的肚腹。


