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初见婆婆，一身青布对襟小褂，黑色夹
子斜插耳边。夕阳下，一团柔和的光润打在
她满是沟壑的脸上，和着嘴角眉梢的笑意，
仿佛一朵盛开的金菊，暖暖的。

婆婆五儿五女，先生老九，和婆婆同
住。当年，十九岁的先生师范毕业，婆婆四
处给他张罗婚事，无奈东不成西不就。直到
二十五岁，我入了先生的心，先生稀罕的，
婆婆愈发稀罕，从此小红这个名字一直挂在
婆婆嘴边。

恋爱时，十天半月，每去趟先生家，婆
婆都会宰杀一只老母鸡，那是农村人上等的
待客之道。嫩滑的鸡肉，黄灿灿的鸡汤，从
舌尖到心尖都香喷喷。婆婆腌制的腊肉金黄
黄冒着油，肥肉切片入锅滋滋响，待两面黄
灿灿再放入瘦肉片翻炒，锅里蒸腾的热气香
得往人鼻孔里钻，最后放一点腌制的辣椒，
撒点葱花蒜末，入盘，入口，香掉牙。婆婆
一手好菜招惹得邻里亲朋隔三岔五串门，婆
婆乐呵呵忙里忙外，留吃留住。“人嘴肥，越
吃越有。”这句话婆婆常挂嘴边。

婆婆自制的豆腐干是一绝。周末回家，
先生都会拎几块豆腐，二斤肉，没吃完的豆
腐块被婆婆一分为二，放到锅里，加点水，
盐，先用大火煮，后用小火，捞起后晾干，
放阳光下晒，半干不干时收起来留存。待我
们下次回家，婆婆把豆腐干切成长条，再切
一点腊肉丁，准备一点青椒，葱蒜。经过
煮、晒的豆腐干很有嚼劲，和着腊肉的腊香
和青椒的微辣，嚼一口，香到心坎上。

婆婆离开后，我也曾数次按婆婆在世时
教我的方法，不灰心不气馁地尝试。二嫂知
道我喜欢这口，多次做好托人捎给我。可惜
都不是婆婆当年的味道，婆婆走了，那味道
也跟着去了。

婆婆是村里的土神医，听叔婶们说，村
里大大小小的孩子都是婆婆接生的。狗蛋娘
生狗蛋，临产前二天，婆婆摸狗蛋娘肚子，
变色道：狗蛋的小萝卜头还在上面，生产时
要是头朝上，脚朝下，“踩花生”，岂不是阎
王爷派小鬼来索命？

1990 年代的农村，女人生孩子是鬼门关
走一遭，顺产难产全靠造化。婆婆陪着狗蛋
娘几天几夜，天天给她摸肚子顺娃。狗蛋娘
终于顺产狗蛋。顺产的狗蛋娘非要替刚出
生的狗蛋认婆婆为干娘，婆婆又多了一个
喊娘的。

我生闺女的那天早晨隐约腹痛，乡医院
离学校三四百米，先生陪我到医院，唯一的
妇产科医生瞧了瞧，说孩子最早要到明天才
会生，可回家等。傍晚，腹痛一阵赛过一
阵，先生慌了，打电话给婆婆后，抱起我就
往医院赶。病床刚躺下，我呻吟开了：“痛死
了，痛死了……”仿佛一直念叨可以减轻无
以言表的痛。先生急问是不是快了，医生说
最早明天。这一夜如何熬？婆婆三寸金莲急
如星火赶来，我愈发委屈得像个孩子，眼泪
吧嗒吧嗒地往下淌。婆婆的双手轻轻柔柔在
我肚子上摩挲，柔声细语：“小红莫怕，莫
急，快了，快了，不会超过十二点。摸摸就
不痛了，不痛了。”

疼痛真的减轻了。
婆婆说等痛得头发湿透了，孩子就出来

了。我不时摸摸头发。
躺一下又起来走走，走几步又躺下；眼

泪干了又出来，出来又干了。时间一分一秒
熬煎着。突然，一股热流从腹部涌出 （后来
才知道那叫羊水），我瞬间瘫软在先生的双臂
里。依稀听到婆婆吩咐先生赶快抱我到产
房，要生了。

睡眼惺忪的女医生赶来，孩子已经探出
了半个小脑袋。我摸了摸头发，透湿，伴随
着闺女的第一声啼哭，时钟刚好敲了十二下。

婆婆对小儿的头痛脑热、腹胀腹泻也很
有一手。用现在的话说，婆婆是妇产科医生
也是儿科专家。

有一次闺女腹泻，我自恃有文化，不相
信什么单方，求医问药半月余不见好转。喂
药时闺女脚跺手舞哭得撕心裂肺，我和先生
着急忙慌手足无措。

婆婆小心翼翼地跟我商量：“要不试一下麦
芽水？”我无奈地点点头。得到许可的婆婆急忙
忙拿出自制的麦芽，先生点火，柴锅翻炒，微
焦，放一小碗水，小火慢熬。无色无味，趁热
喂了闺女两小勺。晚上，又喂了两勺。第二
天，闺女好了。自此，家里再也少不了婆婆自
制的麦芽。

婆婆说布鞋养脚，给我做单布鞋，暖
鞋，明里暗里还让嫂子们给我做。婆婆去世
时，已经打好的布鞋底还有八双，我和先生
各四双。

母亲生我晚，出生时，外公、外婆、爷
爷、奶奶都没见上。婆婆的大孙女，大外甥
都比我大。婆婆对我，不似婆婆，更似奶
奶。婆婆的爱弥补了我没有见上自家奶奶、
自家外婆的遗憾。

2002 年的那个清晨，婆婆突然胃出血，
到医院检查，已是胃癌晚期。

婆婆在医院住了半个多月，出院后，很
快就能像往日一样做饭、洗衣、种菜，进进出
出犹如一阵风，有段时间我甚至误以为苍天
有眼医生误诊。直到病情恶化的最后一个
月，骨瘦如柴的婆婆卧床不起，才需要我和
先生帮忙烧饭。这时我才恍然大悟：婆婆出
院后的麻利，或许是天生勤劳的缘故，更可
能是她害怕我们担心，独自忍受着身体痛
苦在顽强地坚持……

婆婆去后，她的照片放在新家的书房
里。此后的时光，婆婆的爱一直都在。

􀳁 逝者追忆

一 直 都 在 的 爱
汪飞红

我家屋后的龙塘边有两棵生长多年的桑树，它们
枝干粗长且有韧性，肥大的绿叶油光闪亮。每到五月
以后，桑树上便挂满了桑葚，起初它们是青色的，没
过多久便渐渐成了红色。此时的桑葚还不甜美，可是
我们这些孩子都有些迫不及待了，期盼着它早日成
熟，不过，此刻我们谁也不会偷偷采摘，还会好好保
护它们。

两棵桑树高大繁茂，枝干很长并向四面伸展，仿
佛是两把撑开的绿色大伞。在翠绿的桑叶间，点缀着
串串桑葚。终于，我们等到了紫得发黑的桑葚，它们
恰似一颗颗晶莹剔透的宝石。阳光透过枝叶的缝隙，
洒在桑葚上，折射出诱人的光泽，垂涎欲滴的我们爬
到树上，采摘甜美可口的桑葚。

采摘过程中，发现有许多新的桑葚挂在枝头，我
们会小心翼翼地保护它们，待它们成熟时接着采摘。
几乎每天，我们都能吃到甜美可口的桑葚。

在那些阳光灿烂的午后，我们几个小伙伴总会不
约而同地跑到桑树下，大家说着闹着，蹦着跳着，满
心渴望着，好不开心。此时，微风拂过，桑叶沙沙作
响，仿佛在轻柔地哼唱一首儿歌。仰望着满树的桑
椹，我们眼中闪烁着兴奋的光芒。年龄稍大些、胆子
也大的小伙伴，敏捷得像一只小猴子，背着书包敏捷
地爬到树上，两腿骑在粗壮的枝干上，一边往嘴里塞
着桑葚，一边得意地朝树下的小伙伴招手：“快上来
呀，上面的桑椹更甜呢！”

我虽然胆子不小，可是爬树却有点儿笨，但也
经不起这甜蜜的诱惑。在小伙伴的帮助下，我双手
紧紧抱住最下面的树干，双脚奋力蹬起，一点一点
地往上挪。粗糙的树皮磨得小手和膝盖生疼，可一
想到那甜美的桑葚，便又充满了动力。好不容易爬
上一根粗矮的树枝，兴奋得手舞足蹈，伸手摘下一
颗颗紫黑的桑葚，飞快扔进口中，果然味道更加甜
美，那鲜甜的果汁在舌尖和喉咙间依次绽放，让我
回味无穷，欲罢不能。

为了让树下的小伙伴们也能尝到树上桑葚甜美的
滋味，我们会主动将采摘的又大又紫的桑葚放入书包
里，再用事先准备好的绳子慢慢放下去，在树下高仰
着头的小伙伴们接到书包后迅速打开，分享这份甜美
喜悦和快乐。

不多一会儿，我们的脸上、手上、衣服上，都染
上了桑葚的颜色，一个个变成了“花脸猫”。尤其是
嘴上，沾满了桑葚紫红色的汁液，这个时候，大家你
看看我，我看看你，有的还会张大嘴巴学猫狗欢叫，
惹得大家笑个不住。笑声惊飞了附近树上的鸟儿，也
惊得夕阳跌进了龙塘里，湛清碧绿的龙塘，此时像被
火燃烧了一般，荡漾着红色、金色和紫色。

这个时候，我们会听到站在各自家门口的母亲们
的呼唤声，母亲们呼喊着我们的乳名，让我们回家吃
晚饭。一声声，此起彼伏，煞是动听，让黄昏变得越
来越暗，也让桑树送走了最后一缕晚霞。至今，这一
幕，还依然保留在我的记忆里，每每想起，内心总会
涌起桑葚一般甜甜的滋味。

数十年的时光匆匆而过。今年五月，我回了一
趟老家，小镇已经有些没落，许多房屋坍塌了，屋后
的那两棵桑葚早已折断，又有
两棵新的桑树生长了出来，还
结着红紫的果实。当我走到临
街的老屋大门时，看到左侧坍
塌的瓦砾里居然也长出了一棵
粗大的桑树，在灿烂的阳光下，
满树紫色的桑葚累累晶亮，它
们安静地守在老屋旁边，似乎
在等待着我的归来。我不禁热
泪盈眶，走上前去，颤抖着手
采 摘 着 一 粒 粒 饱 满 的 紫 色 桑
葚，再将它们轻轻放入嘴中，
那越来越浓的甜美在嘴里慢慢
融化，却激动着我的内心，这
就是家乡的滋味呀！这就是我
念念不忘的童年味啊！

􀳁 生活手记

儿时的甜忆
杨勤华

福星高照 汪丽娟 摄


