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她 坐 在 我 对 面 的 椅 子
上。乡镇卫生院宽大的治疗
室，几十把蓝色椅子和挂药
瓶的木头架子，靠着四面墙
壁依次摆放，与白色的墙，
瓷砖的地面，构成简陋的生
硬的几何图像。除了她静静
地坐在对面，偶尔蠕动一下
身体，便是我与她吊针滴管
里的药液，汩汩流淌进我们
各自的身体。

我发着低烧，眼神涣散
而迷离，说是坐，其实是半
躺着，对面的她，在我的余
光里，只是一个模糊的黑黑
的影子。

药力作用下，我的体力
恢复了一点，就起身正了正
坐 姿 。 她 除 了 看 自 己 的 滴
管，就是一直看着我，终于
借机问了一句：“姑娘，你
怎 么 搞 的 ？”“ 急 性 肠 胃
炎。”我说。“噢噢。”虽是
简短的问答，在两个病人之
间，隔着十米的距离，说起
来还是很费劲。我继续闭上
眼睛，不再说话。

但她显然有了说话的兴
趣，又问我是哪个村的。有

“ 停 船 暂 借 问 ， 或 恐 是 同
乡”的意思。果然，我说了
我 的 村 庄 后 ， 她 直 了 直 身
体，眼光比先前多了一星星
光亮，一直漠然的沉寂的脸
庞，也多了一丝丝生动。

“你那个村，我是晓得
的，我年轻的时候，年年春
上都去采茶。”她说。又说了
几位深刻在她脑海的，我的
父老的名字，大名或者小名。

四月，窗外春光漫漶，
油菜花，桃花梨花李花杏花
樱花，都铆足了劲开到十二
分，一如光阴深处属于她的
那些年的春天。我的山村海
拔高，盛产茶，在我自幼的
记忆里，清明谷雨时节，这
些如今上了年岁的妇女，都
是当年茶山上俏答的大姑娘
小媳妇。她们清晨踏着露珠
结伴而来，戴着新的或旧的
草帽，挽着竹篓，与阳光一
道分散在山中的茶园。文静
些的女子不说话，只顾低头
采茶想着心事。泼辣的姑娘
们 ， 手 不 闲 嘴 不 闲 心 也 不
闲，山歌追着山风飘。黄梅
调，花鼓戏，流行歌曲，直
把山中的小伙子们唱得六神
无主。一来二去，就有悄悄
凑 成 了 对 儿 的 事 ， 年 年 都
有 。 那 些 年 关 于 爱 情 的 秘
密，比山顶的白云游走得还
要快，从谁的心上过一趟，
谁的心就跟着软塌塌地甜蜜
一 回 。 所 以 茶 姑 娘 们 的 到
来，山村硬邦邦的日子就柔
软了起来。采茶姑娘与东家
熟悉，东家也视姑娘们如家
人 。 我 们 小 孩 子 喊 她 们 姑
姑、姐姐、孃孃，路远的，

还住在我们家里。阁楼上，
铺几张床，没床的就在木楼
板上铺了厚厚的新稻草，垫
上旧的干净的床褥，就是一
个暖呼呼的床铺。

她说她是当年的采茶姑
娘，瞬间牵扯出我心底久远
的、柔软的感情。茶季，总
是我家一年里气氛最和谐的
季节，因为这些入住的燕子
一般活泼亲切、手脚勤快的
茶姑娘，脾气暴躁的父亲母
亲不会在茶季吵架。她们不
仅会采茶，还自行分工做家
务，洗衣、做饭，帮忙照看
家中年幼的孩子。每年茶季
结束，她们离开，我都会失落
好长时间，扳指头数着月令，
期盼来年的春天快快到来。

她整个人是灰色的。灰
白的头发，苍老的黝黑的容
颜，黯淡的质地不是很好的
衣服——虽然已是温煦的春
天，她仍然穿着一身冬天的
衣裤。如果她背后那面墙是
灰色的，会更不容易看清那
里半躺着一个人。我不能把
当年红润细嫩的茶姑娘与眼
前 的 她 联 系 在 一 起 ， 她 是
谁 ， 我 已 认 不 出 ， 也 不 记
得，但我笃信她是她们中的
一位。因为她看我的目光是
那么亲切，她认识我的父辈
和祖辈，急于想知道谁谁还
在不在，身体状况如何。她
说的在不在，是指是否还活
在这世上。当我告诉她，夫
子 般 的 汪 老 二 先 生 早 已 作
古，程家老书记，老队长先
六 、 先 寿 ， 邹 家 贵 喜 、 贵
方、贵银伯，方家明富、明
秀兄弟，等等，这些她一一
问过的人，都已去世多年，
她没有移动身体，只是抬抬
下巴，咽下一口唾沫，往椅
子深处挪了挪身子。她陷在
宽大的椅子里，让本就瘦弱
的身躯显得更加的矮小，刚
刚有了一星光亮的眼睛，也
黯淡下去。

“这些人，都是好人，现
在都像秋天的稻谷一样，被
收 割 了 ， 唉 。” 耷 拉 下 眼
皮，她兀自说着。

人至中年，因一次次别
离和生死，心头流过血又结
完痂的我，找不到合适的语
言去安慰她。在她感叹的时
候，却不厚道地想着，她的
生命，何尝不已是一根风中
摇曳的蜡烛，随时待命于岁
月的收割。

“你咋了，一个人来瞧
病，孩子们呢？”

为缓和气氛，我用点力
气把话抛到对面。

“脑梗。”她说。
“三个孩子，一男两女，

都 在 外 面 打 工 。 老 伴 也 没
了，我一个人住在乡下。”

当年水灵的茶姑娘，已
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是 眼 前 迟 暮 的 留 守 老 人 。
我不免有些惋叹岁月的无
情 ， 然 而 时 光 何 曾 饶 过
谁，岁月的长河里，我们
都是渐行渐远人。

就在我闭上眼睛吃力地
想着“人生的底色注定是
悲壮”时，不知从哪里传
来 了 一 阵 接 一 阵 的 呻 吟
声 ， 起 初 我 以 为 是 错 觉 ，
再听又以为是窗外的蜜蜂
在嗡嗡。当意识到声音就
来 自 对 面 ， 我 睁 开 眼 睛 ，
发现她双唇乌紫，浑身颤
抖着，那痛苦的呻吟正是
她发出的。“怎么了？”我
连 忙 问 。“ 呜 呜 ， 不 知 道
嘛。”意识还是清醒的。观
察了一会儿，感觉她没有
要停下来的迹象，我揿响
了手边的叫铃。护士叫来
一 位 穿 着 白 大 褂 的 医 生 ，
并 没 有 要 及 时 处 理 的 意
思 ， 只 是 拿 来 一 只 塑 料
凳，帮她把双脚抬高架了
上 去 。 她 仍 然 颤 抖 个 不
停，上下牙巴骨碰撞出咯
咯的声音。医生仍然继续
观察，我有点担心她会不
会 突 然 死 了 ， 自 己 挂 着
水，没有办法帮她，只是
一个劲儿地让那位医生给
她的儿女打电话。医生却
不是很着急，也许是因为
他 见 过 的 老 年 病 患 者 多 ，
不像我这妇人之心。

她就那么呻吟着，颤抖
着，时而垂下嘴角，就要
哭出声音，又使劲咽口唾
沫憋了回去，用手背抹一
把眼睛，像个受了委屈的
孩子。医生终于拨通了她
儿子的电话，在简短告知
她的病情后，示意她与儿
子说话，她一下坐直了身
体，我以为她一定会虚弱
地哭诉病情，谁知凑近电
话的刹那，她的声音竟提
高了八度：“庆呐。”儿子
在那头说：“妈，你好点了
没？”“我不要紧的，不要
紧的。”她一连声地说，生
怕说慢了儿子立即就跑回
来了一样。“你在上班吧？
好 好 上 班 ， 注 意 安 全 呐 ，
儿。”“嗯，明天清明节放
假，我一早就回来，你回
去路上慢点走啊。”

这 就 是 一 通 普 通 的 电
话，哪里有我担心的人命
关天的大事呢？从没有哪
一刻有此时让我深悟：母
亲是没有自己的，天下的
母亲都没有自己啊。接到
儿子的电话，她嘱咐牵挂
的是岸上的儿子，哪怕自
己 身 陷 泥 沼 、 命 悬 一 线 ，
也不足挂齿。

儿子的电话或许是强心
针，她竟然慢慢平静了下
来，不再颤抖，也停止了

呻吟。把最后半瓶药液输
完，她从对面缓缓站起了
身。“姑娘，我先回家了。
你莫急，慢慢好。我回去
养好病，去帮你摘茶。”

“可是你怎么走啊？那
么远，你的腿……”

“可以的，这么多年，
一个人习惯了。”

“你会摔着的，等我吊
完送你回家吧！”

“ 你 还 病 着 ， 又 不 顺
路，就不给你添麻烦了。”
说 完 ， 她 戴 上 那 顶 旧 草
帽，顿了顿，似乎是在试
探一下腿部的力气，转身
一步步走出了诊疗室。

护 士 拔 掉 我 手 上 的 针
管 ， 已 是 半 小 时 之 后 了 。
我 在 四 月 阳 光 强 烈 的 午
后，摇摇晃晃地走出医院
大 门 ， 再 上 车 ， 调 转 车
头，慢慢往山上开去。半
个小时，于一个健康的人
来 说 ， 大 约 能 步 行 三 公
里，她到家了吗？会不会
摔 在 路 边 ？ 她 要 去 的 村
庄，有一段路是与我相同
的，我放慢车速，目光在
路边的树林和草丛里搜寻
着 。 我 想 万 一 她 摔 在 路
边 ， 我 就 要 停 车 下 去 施
救，除了我认识她，路人
是不认识她的。她是我们
的茶姑娘，是我失散多年
的亲人。她和我们同吃过
一 锅 饭 ， 同 饮 过 一 溪 水 ，
同睡过一张床，同流过一
身汗……就在我一路胡思乱
想、一路张望的时候，前
方的路边，一个戴着灰白
色草帽的身影，正一步一
步，沉稳而又坚定地往前
走着。那正是她，岁月深
处 ， 燕 子 般 灵 动 的 茶 姑
娘；四月暖阳里，矮小瘦
弱又坚强的母亲。明天清
明，儿子就要回来了，还
有儿媳、孙子，女儿、女
婿 ， 她 是 不 是 在 心 里 盘
算 着 ， 赶 紧 回 去 剪 些
野 菜 ， 要 给 他 们 炕 上 一
锅清明粑粑？

斜阳把她孤单的影子拉
得很长，很长，映在草木
葳蕤的田野大地，也映在
冬雪飘零、寒霜秋瑟的大
地 。 她 让 我 想 起 我 的 祖
母、外祖母、母亲，还有
许许多多乡下的母亲。无
论大地是贫瘠荒芜，还是
丰 茂 富 饶 ， 是 喧 嚣 热 闹 ，
还是寂寥无声，她们的影
子卑微如草，一次次挣扎
在霜雪的边缘，在春风里
与 宿 命 和 解 ， 委 屈 ， 宽
容 ， 坚 韧 ， 却 从 未 妥 协 ，
从不缺席。

天地寂静，乡路人稀，
只有她坚实的脚步，在天
地间声声回响。


