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故乡，异乡；村野，城市。城市，村
野；异乡，故乡。貌似简单的循环，实
是“再也回不去了”。在《在往事里走
动的人》中，韩浩月以其朴素简静的文
字与至诚至性的情感所传达出的却
是，沉痛也好，伤怀也罢，皆非生活的
主色调，而缱绻的乡思与盈心的乡愁，
一方面昭示着我们“打工人”的来路与
归途，另一方面，恰又是我们梦想不
灭、矢志前行的动力之源，犹若作家所
言，“那些在往事里走动的人，拥有我
的一部分陪伴着他们；而现实中的我，
也同样带着他们的一部分在生活”。

全书分为两辑：《旋转的陀螺》《遥
远的风筝》。作家以“人与事”为核心，
巧妙通过“陀螺”与“风筝”两个意象，
为家乡那些已经离世或依然在世的至
亲与故交潜心立传。在无声的文字
中，在轻盈的纸页间，一股又一股无可
遏制的情感汩汩涌溅，“往事”因为“故
人”，早已有了具体的形状，有了鲜明
的色彩，有了繁复的滋味，更有了无尽
的能量——“那是一种被积蓄、被沉淀
的能量，随时在寻找出口，一旦被它吸
引，就会让人坠入其中”。

权以首篇《父亲看油菜花去了》
为例。作家以一种近乎絮语的方式，
将父亲短暂而坎坷的一生徐徐展开，
却又在细节处见微知著，展现出人性

的复杂与人生的无奈。父亲的形象
在文中是模糊而清晰的矛盾统一体，
这种模糊不仅是对时间的遗忘，更是
对那段痛苦记忆的回避。父亲的离
世，仿佛在作者的生命中撕开了一道
无法愈合的伤口，童年的记忆也因此
变得支离破碎，但那唯一清晰的临终
前喂橘子的画面，却如命运的锚点，
将父子之间的情感牢牢定格。这种
记忆的错位与坚守，不仅是对父亲的
深情缅怀，更是对亲情的深刻体悟
——即使记忆的碎片被时间冲刷涤
荡得不堪，但爱的内核却从未改变，
它超越了生死，成为作者生命中永恒
的力量。尤为可贵的是，作家并未将
父亲“神化”，而是以平实又真挚的笔
触，“素描”了一个有血有肉、立体丰
满的父亲形象——他很柔弱，却也暴
躁；穷困的年代，他带领兄弟们盖房
子、偷豆子、平息家庭矛盾、化解邻里
纷争，彰显了一个普通农村男人的善

良、坚韧、智慧，以及大爱与担当等。
相较于父亲，作家笔下的四叔则

“是世间一枚笨拙的陀螺”。四叔的一
生，实是无数普通农民的缩影——勤
勉、节俭又朴实，甚至有些木讷。他文
雅消瘦，写得一手好字，没有什么惊天
动地的壮举，却又在关键时刻放射出
熠熠夺目的人性光辉。他对大家族的
无私奉献，对孩子的怜惜与呵护，以及
那句“如果我们整个大家族，每一个人
都能够活得好好的，我哪怕死也没关
系”，如同一道闪电，照亮了作者的童
年，也震撼着每一个读者的心灵。

故乡是一杯烈酒，不能一饮而
尽。第二辑作品中，充满深情与哲思
的《如果故乡不能给你安慰，异乡就更
不能》算是典型例篇，它传神地勾勒出
一个游子在故乡与异乡之间的情感挣
扎与对心灵归宿的不懈探寻。作家渴
望在故乡的小酒馆里与亲朋好友重逢
相拥，以一杯酒、几句闲谈，重温那些被

岁月封存的温情与欢乐。然而，现实很
骨感：聚会的冷场、借钱的尴尬、老友的
缺席……它们，犹如一面面镜子，映照
出故乡在时间侵蚀下的变迁与疏离。
故乡的规则与价值观，恰似一条条无形
的绳索，将游子紧紧束缚。他们大多关
心你“混得好不好”，而对你“活得累不
累”毫不在意。在亲情与礼节的重压之
下，疲惫、无奈与尴尬是显而易见的。

故人作引，乡愁为调
——读韩浩月散文集《在往事里走动的人》

刘 敬

这本诗集遴选了我从上世纪八
十年代到本世纪二十年代各个时期
的代表诗作170余首，从早期的朦胧
诗，到中期的各种探索性的现代诗，到
现在的新实验现实主义或新写实主义
写作，我的心灵始终以诗的形式，在与
时代的精神默契中互动并进。

钟爱生态自然、凡心尘世，倾心
庄禾草木、星辰云霓，将这些汇聚起
来，其实也就呈现出天空下姿态各异
的河流，有的清新如晨露，有的飘逸
如云朵或秋风落叶，有的粗粝如岩
石，有的狂放如奔突之江流，也有的
深沉寂静如沙石之下的潜河，我想，
这些定会在我的人生人文地图上留
下深刻的印记，并在岁月的深处散发
耀眼的水光，积聚为我人生最丰裕的
精神财富。

我在近作《一条渴望拥有姓名的
河》写道：

我喜欢拜访那些陌生的河流，每
一条/都来历不明，也都有神秘的归
途/和我一样，没有人知道我来自何
处/又向何方游走。纵使被一块巨石
撞碎/我也会装作满不在乎//这世

上，没有什么比河的意志/更坚定持
久，纵使千转百折/也要找到自己的
出口……

当我抬起头来/我希望有人透过
浪花认出我/并给我一个温暖的名字

让我有名有姓、大模大样的/从
人世间淌过

是的，每一条河流纵使千转百
折，都能找到自己自然的出口。细
想自己三十多年的诗歌创作之路，
其实也如同一条变化不断、曲折向
前的河流。

我早期晦涩的朦胧诗、中期诸多
探索性的现代诗，近期的山水诗歌，都
体现了现实主义的新实验特征，暗合
新写实主义的艺术倾向，只是由早期
纯自然格物的诗意意象到由内而外的
抒情意象，再到天人合一的“生命情
志”表达，形成了我诗歌创作的总体走
向，即是由单纯的对物的诗意追索到
心的诗意咏唱，再自然发展到心与自
然的契合，通过诸如象征、通感、移情
和隐喻等一系列现代修辞手法，实现
从物象、语象、意象的诗意表达。

我一直以为，诗情，是指诗歌通
过抒发内心的情感，并在内蕴、旨意
上朝着形而上的指向，以达到东方美
学的通融。

在我早期的“格物之调”一辑中，
一些精致盆景般的抒情小品，也体现
了不依赖“抒情主人公”的情绪牵引，
不依赖经验与情境的具体性，具有让
诗境与诗语魅力自呈的特点。譬如

《空壶》《树杈上下》以及获得省级诗奖
的《洞居》等等，特别是《围绕着鱼》：

我没说什么，围绕着鱼/抽着烟，
我没说什么//鱼在水中。水在红色
的盆里/太阳在窗外，余光在水里/我
在室内抚摸盆中的太阳/辗转反侧如
一盆水中的鱼

围绕着鱼，我没说什么/抽着烟，
我绕鱼而过？

诗的旨趣是经验的共鸣和诗意
体验，这是自洽自足的诗歌文本本身
的美学张力。《围绕着鱼》有自身的完
整性和象征性：太阳、盆子、水、鱼和
我，它们在汉语语境中都是“旧意
象”，我利用“旧意象”的互文性，在新
的语境、结构中变成了翻转主题的因
素，而这“室内”的“我”与“水中”的

“鱼”的两组对应矛盾体，在“纠结与
疏导”的翻转中获得了现代意味。在
本诗中，隐形说话主体经由焦虑的

“困绕”到值得玩味的“绕鱼而过”，道
出了面对无数现实生活中纠缠不清
的矛盾、困境与焦虑，无解或忽略其
实就是生活无奈的本相。

对诗歌视角的选择我有着特别
的爱好和关注，正如布罗斯基所谓的

“绝对的视角”，其实仍然是写作者的
视角；作为新写实主义的我们，是否可
以把它同时也理解为现实的视角，一
种双向互视的视角呢？从写作者心灵
的视角、到物象的视角，再到由物向心
的观察、互动视角，从而实现彼此的双
向选择，达到“天人合一、物我两忘”之
崇高境界。

比如《秋天的漓水》《遇见陌生的
清晨》《从草的根部出发》和《除了我
身后的时间》等等，特别是《叶子就站

在秋天的高处》：
是谁站在这季节的边缘？一树/

秋天的光芒，荣耀的叶子又是为了
谁？/一望无际啊，这秋天腹部风响
的叶子……//叶子抚摸季节，我抚摸
你，风吹过/尘土和光荣都会回到自
己的位置/你也将回来，就像树叶曾
经在高处/现在回到大地的怀里

在《叶子就站在秋天的高处》一
诗中，诗歌将焦虑情绪与移动的视
觉、记忆和客观对应物关联起来，这
一“组合”来自观看经验的词语化，它
可能涉及假定、意念与想象之门的开
启，但最终指向了对存在的探寻。此
以词语定格那些实存的意象，但是又
被词语反向塑造，“虚无只是被再生事
物挤出去的修辞学”，而焦虑像秋天的
叶子在秋风中的飘摆不定，直至从高
处坠落，“犹如世界也处于焦虑本身，
正与你同行”，在这一一意象自然切换
中，一片叶子还原了人的一生。

关于节奏，美国著名理论家韦勒
克·沃伦在《文学理论》里说得很清
楚：“押韵在审美上远为重要的是它
的节奏的功能。” 中国宋词和元曲
中的长短句参差对称形成节奏美、韵
律美。新写实主义诗歌另一个常态
还是一种“唱”的节奏。

诗集《季节深处的呼喊》既是对
季节轮回的诗意勘测，更是对时代精
神的深度听诊。这本诗集，我也将作
为一份特殊的礼物，敬献给我英年早
逝的母亲，是她赐给我一双珍爱世界
的眼睛和真情向善向美、渴欲追寻诗
意自然的生命。

天空下的河流及我的诗观
——诗集《季节深处的呼喊》后记

黄德义
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