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鸡鸭狗，猪牛羊，是自小熟悉的灵
物。不管哪里遇见，便起故园之情；往事
同步杂花生树，绽放于脑海。

母亲说：“鸡抱鸡，二十一，鸡抱鸭，二
十八。”抱就是孵，是说母鸡孵化鸡蛋至小
鸡破壳，需要二十一天；母鸡孵化鸭蛋出
来小鸭，需要二十八天。为何孵小鸭要多
一周呢？母亲说鸭蛋比鸡蛋大点儿，所以
要多抱几天。好比煮洋芋，大洋芋就得多
煮一会儿，因此煮洋芋时要把大的切得跟
小的一样，要熟就都熟了。

母鸡咕咕叫着，不时撑抖身毛，模仿
刺猬，烦躁乱转悠，就是不下蛋。抑或卧
着不挪窝，也不吃东西，耍赖示威的架
势，意味着“赖抱”了，想孵蛋做母亲
了。这时就找个竹筐，垫些软软和和的
干草，放四五颗鸡蛋或鸭蛋，让这母鸡
单独居卧，过孵蛋瘾。此瘾甚大，需得
二十七八天才能尽兴。

只是我不明白，鸭子下的蛋为何不自
个孵出小鸭，而让鸡孵呢？母亲说古来如
此，老天爷就这么安排的。老天爷是谁？
老天爷在哪？母亲支吾过去。

上学后问老师，因为老师是无所不知
的，说：鸭子整天泡在水里，体温低，没法
暖出小鸭子。好像是这么回事，虽然心里
依旧糊涂。

村里的柳二嫂，人瘦，生出孩子没奶
水，就备了鸡蛋红糖挂面等礼物，抱去请
另外的奶水旺的产妇哺乳。自然要隔三
岔五地做顿好饭，请那妇人来家里吃一
顿。这有点像鸭子请母鸡孵小鸭，可是鸭
子未送母鸡礼物啊！

母鸡更有一个美德，孵出小鸭，不
因不像自己而嫌弃，视同己出，带领着
到处觅食。经过鸡鸭狗或人时，母鸡估
摸有威胁，就立即撑开翅膀，罩住小鸭
们——我猜想“保护伞”一词，大概来
源于此。而鸭子呢，只是围观，并无感
动，照例呆头呆脑着。甚或跟母鸡抢
食，真没良心。

不过说实在话，纯观赏性看，我还
是偏爱鸭子。鸭子世界，生态定然水肥草
美。江河湖溪，波光滟粼，鸭子们或畅游
或汆水，总是激人喜悦与爱意。一只鹅游
来，鸭子们迎迓上去，如迎领导，跟着鹅继
续游。鹅过了领导瘾，鸭子们满足了追捧
欲，皆大欢喜，不亦快哉。

鸡孵鸭蛋之科学缘由，一如先有鸡还
是先有蛋之千古谜团，即便人类进入智能
时代，眼下依旧不能解答。那就继续搁置
吧，如同孔夫子回避生死之问。知亦乐，
无知亦乐，甚至更乐。

凡科学不能解释的，恰是诗意所在。

􀳁 生活手记

无知之乐
方英文

1980 年代初，我到县城工作。县城
不大，从宿舍到单位走路不到半小时。
那时，买不起自行车，每天都要提前十
五分钟出发，跑去上班。晴天还好，下
雨就感到有些不便。我想，如果有一辆
自行车就好了。

父亲也经常到城里看我。一次，他突
然说：“去挑辆自行车吧！”

我十分惊诧，心里嘀咕：什么？买自
行车？

可能是父亲看出了我诧异的表情，他
说：“去买吧！钱，我带上了。”

一辆自行车一百八十元，不吃不喝也
要半年工资啊！这钱是从哪儿来的？

路上，父亲说：“自从你进了城，我就
从田里挖野货卖，还养了头猪，多养了几
只鸡，鸡蛋全卖了，现在总算攒够了钱。”

到了百货商场，父亲悄悄跟我说：“挑
个凤、凤……”

我说：“凤凰牌的，那是名牌，价格
高。”我踌躇了一下。

父亲说：“就买凤凰的。”
车选好了，父亲掏出一个香烟盒大小

的布包，那是带着父亲
体温的一个小布包，只
见他一层一层打开，露
出了最上面的拾元。
他一张一张递给营业
员，拾元完了，是伍元，
伍元完了，是贰元，贰
元完了，是壹元的。父
亲数得非常认真、仔
细，共一百八十五元。

推着自行车从百
货商场出来，父亲露出
喜色，那是我很少见到
的一种来自内心的喜

悦，像一位打了胜仗的英雄。父亲不紧不
慢地说：“冬天，就不要起早了，可以多睡
十五分钟。”

父亲蹲下身，抚摸着崭新的自行车，
那迟缓的动作，会使人想起一架快要走不
动的老机器。事实也是这样，父亲被生活
重担压得过早苍老了。可当他为儿女做
了一件事后，奇迹般地年轻了，有精神了，
眼神也有光了。

父亲站起来，手一挥，说：“上班去
吧！”便走了。

那一刻，就是那个中午时分，我回望
了一下父亲的背影，但我心里并没有感
伤，甚至没有感动。

可是这一幕情形，被营业员看到了，
他应该读过不少书，感叹地说：你的父亲，
就像朱自清先生的父亲。

被营业员这么一说，我百感交集。再
回望，父亲已渐渐走远。父亲那对襟的衣
服已经穿了七八年，过年时，洗洗再穿，衣
领补过两次了。我看到父亲脚步是坚实
的，是有力的。背影浮现在我眼前与心
头，久久不曾离去。

父亲就是一位普通得不能再普通的
农民，称得上是老实巴交的农民。那时，
上学时我们都是自带学桌的，他就借来锯
子，锤子，锯下一棵树，连夜做了一个学
桌；夜晚，我需要油灯学习时，他用废弃的
墨水瓶做一个简单的煤油灯。只要是我
需要的东西，父亲总是当天就能完成，他
说：“当天的事，就必须当天做好。”

1991 年夏，突发百年未遇大洪水，
交通中断，我被困城里。一天，父亲突
然出现我面前，他把我留在家里的书，
用一个塑料袋子包得严严实实带到城
里，说：“书给你送来了，你妈身体不太
好，我要赶紧回去。”

那一年，我三十岁，父亲快六十了。
父亲满头的乌丝早已变成银霜，他离去的
背影是瘦瘦的，汗衫背上有汗渍，而他的
动作敏捷、干练，步伐还是有力的。这是
中国农民的背影，他的影子越来越深入地
走进我的精神空间，中国有无数个这样的
背影。他们撑起一片天，把全部的爱给了
子女，给子女永久的力量。

􀳁 流年碎影

背 影
顾 苏

微风轻拂，体育场上，参加
中考长跑的初三学子们如离弦
之箭，奋力奔逐。体育场外，公
路边的栅栏旁，家长们此起彼
伏的呐喊声在体育场上空久久
回荡。

我们在出口处等候。冲过
终点线的孩子们，有的双颊通
红，目光眷恋地回望刚刚拼搏
过的赛场；有的仰躺于地，胸膛
剧烈起伏；还有的相互搀扶，脚
步踉跄却坚定地往场外走去。
那急促的呼吸与脸上的红晕，
是拼搏留下的鲜明印记。

突然，媛在两个女生的搀
扶下缓缓走来。此刻，她脸色
苍白，豆大的汗珠滚滚而下。
我心下一紧，急忙联系一旁的
医务人员，同时示意班主任联
系家长，当机立断将她送往医
院。救护车赶到考点门口时，
家长早已在那里焦急张望，心
疼与不舍溢于言表。后来班主
任告知，考试前几日，媛一直感
冒咳嗽，妈妈放心不下，全程在
栅栏外紧紧盯着……最终成绩
揭晓，媛在800米项目中以3分
19秒的佳绩拼得满分。

欣，是个娇小可爱的女
生。她在篮球运球中，凭借灵
活精准的走位和稳健的控球技
巧，以13秒3的成绩斩获满分；
跳绳项目里，一分钟 187 次的
成绩同样让她拿到了满分。若
说前两项是凭借娇小灵活占尽
优势，那800米长跑对她而言，
无疑是短板。然而，她却以 3
分09秒的出色成绩，同样赢得
了满分。

想起考前偶然看到欣的家
长发的一条朋友圈：征求孩子
意见，体育考试时要不要去加
油助威，孩子却说：“妈，您别去
了，看到我拼命的样子，我怕您
会哭。”这寥寥数语，如重锤击
中我的泪腺，其中蕴含着孩子
多少不为人知的汗水与努力
啊！为人父母者，谁不明白

“没伞的孩子必须努力奔跑”的

道理，可又有哪一对父母忍心
看着孩子独自在风雨中奋力疾
行，而不想为他们撑起一把遮
风挡雨的温暖大伞呢？目睹孩
子拼命奔跑的模样，家长们的
泪水里，除了感动与不舍，更藏
着深深的自责与无奈。

望着这条朋友圈，我沉思
良久，留下一句评论：我欣赏这
样的孩子！因为，我也曾有过
相似的经历。

上小学时，我常在田沟里
抓泥鳅，在老屋里捉迷藏，去
山间放牛、掏鸟窝，老家的每
一寸土地都回荡着我童年的欢
声笑语。步入初中，我渐渐明
白学习的重要性。除了偶尔帮
着做些家务，其余时间几乎都
扑在学习上。至今，脑海中仍
清晰地留存着这样一幅画面：
寒冬深夜，昏黄的煤油灯下，
我正为难题苦思冥想，妈妈轻
手轻脚地走来，带着一身未散
的困意，将一件大衣披在我肩
头，嘴里轻声埋怨：“这孩
子，这么晚了还不睡！”那一
刻，我知道，妈妈是心疼我在
为梦想拼命奋进。

当我以远超省重点高中录
取线的成绩考取师范时，妈妈
喜极而泣。她明白，儿子的拼
搏终于有了回报。面对每学期
的学费，没有一技之长的父母
只能在田间加倍辛劳。烈日
下，父亲挑着沉甸甸的稻谷，脚
步匆匆行走在田间小道，汗水
湿透衣衫；旱地里，妈妈弯腰弓
背，一锄一锄翻耕土地，目光中
满是对丰收的期盼。他们用辛
勤的汗水换取微薄的收入，一
分一厘、一针一线地为我编织
着未来的 “保护伞”。然而，
无情的岁月，悄然压弯了他们
的腰杆……

如今，父母已过古稀之年，
依旧守望着老家的那三分薄
田。我们在人生的天空中奋力
翱翔，却永远也飞不出父母用
爱编织的温暖港湾。

􀳁 家园小景

拼搏剪影里的亲情
汪焰苗
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