

生活手记

无知之乐

方英文

鸡鸭狗,猪牛羊,是自小熟悉的灵物。不管哪里遇见,便起故园之情;往事同步杂花生树,绽放于脑海。

母亲说:“鸡抱鸡,二十一,鸡抱鸭,二十八。”抱就是孵,是说母鸡孵化鸡蛋至小鸡破壳,需要二十一天;母鸡孵化鸭蛋出来小鸭,需要二十八天。为何孵小鸭要多一周呢?母亲说鸭蛋比鸡蛋大点儿,所以要多抱几天。好比煮洋芋,大洋芋就得多煮一会儿,因此煮洋芋时要把大的切得跟小的一样,要熟就都熟了。

母鸡咕咕叫着,不时撑抖身毛,模仿刺猬,烦躁乱转悠,就是不下蛋。抑或卧着不挪窝,也不吃东西,耍赖示威的架势,意味着“赖抱”了,想孵蛋做母亲了。这时就找个竹筐,垫些软软和和的干草,放四五颗鸡蛋或鸭蛋,让这母鸡单独居卧,过孵蛋瘾。此瘾甚大,需得二十七八天才能尽兴。

只是我不明白,鸭子下的蛋为何不自个孵出小鸭,而让鸡孵呢?母亲说古来如此,老天爷就这么安排的。老天爷是谁?老天爷在哪?母亲支吾过去。

流年碎影

背 影

顾 苏

1980年代初,我到县城工作。县城不大,从宿舍到单位走路不到半小时。那时,买不起自行车,每天都要提前十五分钟出发,跑去上班。晴天还好,下雨就感到有些不便。我想,如果有一辆自行车就好了。

父亲也经常到城里看我。一次,他突然说:“去挑辆自行车吧!”

我十分惊诧,心里嘀咕:什么?买自行车?

可能是父亲看出了我诧异的表情,他说:“去买吧!钱,我带上了。”

一辆自行车一百八十元,不吃不喝也要半年工资啊!这钱是从哪儿来的?

路上,父亲说:“自从你进了城,我就从田里挖野货卖,还养了头猪,多养了几只鸡,鸡蛋全卖了,现在总算攒够了钱。”

到了百货商场,父亲悄悄跟我说:“挑个凤、凤……”

我说:“凤凰牌的,那是名牌,价格高。”我踌躇了一下。

父亲说:“就买凤凰的。”

车选好了,父亲掏出一个香烟盒大小的布包,那是带着父亲体温的一个小布包,只见他一层一层打开,露出了最上面的拾元。他一张一张递给营业员,拾元完了,是伍元,伍元完了,是贰元,贰元完了,是壹元的。父亲数得非常认真、仔细,共一百八十五元。

推着自行车从百货商场出来,父亲露出喜色,那是我很少见到的一种来自内心的喜

上学后问老师,因为老师是无所不知的,说:鸭子整天泡在水里,体温低,没法暖出小鸭子。好像是这么回事,虽然心里依旧糊涂。

村里的柳二嫂,人瘦,生出孩子没奶水,就备了鸡蛋红糖挂面等礼物,抱去请另外的奶水旺的产妇哺乳。自然要隔三岔五地做顿好饭,请那妇人来家里吃一顿。这有点像鸭子请母鸡孵小鸭,可是鸭子未送母鸡礼物啊!

母鸡更有一个美德,孵出小鸭,不因不像自己而嫌弃,视同己出,带领着到处觅食。经过鸡鸭狗或人时,母鸡估摸有威胁,就立即撑开翅膀,罩住小鸭们——我猜想“保护伞”一词,大概来源于此。而鸭子呢,只是围观,并无感动,照例呆头呆脑着。甚或跟母鸡抢食,真没良心。

不过说实在话,纯观赏性看,我还是偏爱鸭子。鸭子世界,生态定然水肥草美。江河湖溪,波光滟粼,鸭子们或畅游或余水,总是激人喜悦与爱意。一只鹅游来,鸭子们迎迓上去,如迎领导,跟着鹅继续游。鹅过了领导瘾,鸭子们满足了追捧欲,皆大欢喜,不亦快哉。

鸡孵鸭蛋之科学缘由,一如先有鸡还是先有蛋之千古谜团,即便人类进入智能时代,眼下依旧不能解答。那就继续搁置吧,如同孔夫子回避生死之问。知亦乐,无知亦乐,甚至更乐。

凡科学不能解释的,恰是诗意所在。

悦,像一位打了胜仗的英雄。父亲不紧不慢地说:“冬天,就不要起早了,可以多睡十五分钟。”

父亲蹲下身,抚摸着崭新的自行车,那迟缓的动作,会使人想起一架快要走不动的老机器。事实也是这样,父亲被生活重担压得过早苍老了。可当他为儿女做了一件事后,奇迹般地年轻了,有精神了,眼神也有光了。

父亲站起来,手一挥,说:“上班去吧!”便走了。

那一刻,就是那个中午时分,我回望了一下父亲的背影,但我心里并没有感伤,甚至没有感动。

可是这一幕情形,被营业员看到了,他应该读过不少书,感叹地说:你的父亲,就像朱自清先生的父亲。

被营业员这么一说,我百感交集。再回望,父亲已渐渐走远。父亲那对襟的衣服已经穿了七八年,过年时,洗洗再穿,衣领补过两次了。我看到父亲脚步是坚实的,是有力的。背影浮现在我眼前与心头,久久不曾离去。

父亲就是一位普通得不能再普通的农民,称得上是老实巴交的农民。那时,上学时我们都是自带学桌的,他就借来锯子,锤子,锯下一棵树,连夜做了一个学桌;夜晚,我需要油灯学习时,他用废弃的墨水瓶做一个简单的煤油灯。只要是我需要的东西,父亲总是当天就能完成,他说:“当天的事,就必须当天做好。”

1991年夏,突发百年未遇大洪水,交通中断,我被困城里。一天,父亲突然出现我面前,他把我留在家里的书,用一个塑料袋子包得严严实实带到城里,说:“书给你送来了,你妈身体不太好,我要赶紧回去。”

那一年,我三十岁,父亲快六十了。父亲满头的乌丝早已变成银霜,他离去的背影是瘦瘦的,汗衫背上有汗渍,而他的动作敏捷、干练,步伐还是有力的。这是中国农民的背影,他的影子越来越深入地走进我的精神空间,中国有无数个这样的背影。他们撑起一片天,把全部的爱给了子女,给子女永久力量。



峰 峦 汤青 摄

家园小景

拼搏剪影里的亲情

汪焰苗

微风轻拂,体育场上,参加中考长跑的初三学子们如离弦之箭,奋力奔逐。体育场外,公路边的栅栏旁,家长们此起彼伏的呐喊声在体育场上空久久回荡。

我们在出口处等候。冲过终点线的孩子们,有的双颊通红,目光眷恋地回望刚刚拼搏过的赛场;有的仰躺于地,胸膛剧烈起伏;还有的相互搀扶,脚步踉跄却坚定地往场外走去。那急促的呼吸与脸上的红晕,是拼搏留下的鲜明印记。

突然,媛在两个女生的搀扶下缓缓走来。此刻,她脸色苍白,豆大的汗珠滚滚而下。我心下一紧,急忙联系一旁的医务人员,同时示意班主任联系家长,当机立断将她送往医院。救护车赶到考点门口时,家长早已在那里焦急张望,心疼与不舍溢于言表。后来班主任告知,考试前几日,媛一直感冒咳嗽,妈妈放心不下,全程在栅栏外紧紧盯着……最终成绩揭晓,媛在800米项目中以3分19秒的佳绩拼得满分。

欣,是个娇小可爱的女生。她在篮球运球中,凭借灵活精准的走位和稳健的控球技巧,以13秒3的成绩斩获满分;跳绳项目里,一分钟187次的成绩同样让她拿到了满分。若说前两项是凭借娇小灵活占尽优势,那800米长跑对她而言,无疑是短板。然而,她却以3分09秒的出色成绩,同样赢得了满分。

想起考前偶然看到欣的家长发的一条朋友圈:征求孩子意见,体育考试时要不要去加油助威,孩子却说:“妈,您别去了,看到我拼命的样子,我怕您会哭。”这寥寥数语,如重锤击中我的泪腺,其中蕴含着孩子多少不为人知的汗水与努力啊!为人父母者,谁不明白“没伞的孩子必须努力奔跑”的

道理,可又有哪一对父母忍心看着孩子独自在风雨中奋力疾行,而不想为他们撑起一把遮风挡雨的温暖大伞呢?目睹孩子拼命奔跑的模样,家长们的泪水里,除了感动与不舍,更藏着深深的自责与无奈。

望着这条朋友圈,我沉思良久,留下一句评论:我欣赏这样的孩子!因为,我也曾有过相似的经历。

上小学时,我常在田沟里抓泥鳅,在老屋里捉迷藏,去山间放牛、掏鸟窝,老家的每一寸土地都回荡着我童年的欢声笑语。步入初中,我渐渐明白学习的重要性。除了偶尔帮着做些家务,其余时间几乎都扑在学习上。至今,脑海中仍清晰地留存着这样一幅画面:寒冬深夜,昏黄的煤油灯下,我正为难题苦思冥想,妈妈轻手轻脚地走来,带着一身未散的困意,将一件大衣披在我肩头,嘴里轻声埋怨:“这孩子,这么晚了还不睡!”那一刻,我知道,妈妈是心疼我在为梦想拼命奋进。

当我以远超省重点高中录取线的成绩考取师范时,妈妈喜极而泣。她明白,儿子的拼搏终于有了回报。面对每学期的学费,没有一技之长的父母只能在田间加倍辛劳。烈日下,父亲挑着沉甸甸的稻谷,脚步匆匆行走在田间小道,汗水湿透衣衫;旱地里,妈妈弯腰弓背,一锄一锄翻耕土地,目光中满是对丰收的期盼。他们用辛勤的汗水换取微薄的收入,一分一厘、一针一线地为我编织着未来的“保护伞”。然而,无情的岁月,悄然压弯了他们的腰杆……

如今,父母已过古稀之年,依旧守望着老家的那三分薄田。我们在人生的天空中奋力翱翔,却永远也飞不出父母用爱编织的温暖港湾。