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2025 年 是 古 建 筑 学 家 、 诗
人、工艺美术设计师林徽因逝世
70 周年。1931 年至 1937 年，梁思
成、林徽因夫妇租住在北平东城北
总布胡同3号 （后改为24号），他
们的客厅被外界称为“太太的客
厅”，是那个年代北平最著名的文
化沙龙之一。

学界友人的精神家园

1931 年 10 月，梁思成和林徽
因离开东北大学，回到北平加入中
国营造学社，寓居于靠近东皇城根
的北总布胡同3号。这是一座老北
京典型的两进小四合院，整体宽敞
明亮，典雅幽静。

梁思成、林徽因的女儿梁再冰
这样描述当年的温馨之家：“我记
得，妈妈常拉着我的手，在北面的
院子中踱步，院里有两棵高大的马
缨花树和开白色或紫色小花的几棵
丁香树”，“妈妈喜欢在客厅西北角
的窗前书桌上静静地写作”，“客厅
的窗户朝南，窗台不高，有中式窗
棂的玻璃窗，冬天的太阳可以照射
到屋里很深的地方，妈妈喜爱的窗
前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙
上的字画，都沐浴在阳光中……”

梁思成和林徽因的客厅比其他
的房间要大，坐北朝南，兼作书
房，布置幽雅，是他们生活、读
书、会客的重要场所。北墙正中悬
挂着一幅蒙娜丽莎的画像，两边是
梁启超手书的魏碑体对联“清水出
芙蓉”“天然去雕饰”。靠南窗的位
置，放了一组柔软舒适的沙发，茶
几上摆设一个花瓶，里面插着时令

鲜花，传递出女主人的浪漫情怀。
窗框的下层已然换成玻璃，视线通
透，不仅可以直视窗外的景色，隆
冬时更能接纳一片温暖的阳光。窗
框的顶端悬着一卷纸帘，晚上轻轻
垂下，室内外顿时成为两个天地。

20 世纪 30 年代，国内时局动
荡，然而，林徽因以她的学识、智
慧和富于个性的审美情趣，将自家
的客厅营造成学界友人的精神家
园，为她和她的朋友们创设了充满
张力的文化空间。

情系一生的异国知音

1932 年初，酷爱中国文化的
美国青年费正清为完成自己在牛津
大学的博士论文《中美贸易关系发
展史》，与女友——时任哈佛大学
校长坎南博士的女儿费慰梅一起赴
华游学。

这年秋，他们在北平举行了婚
礼。婚后，两人在北平美术俱乐部
外国人举办的画展上，邂逅了同在
参观展览的梁思成和林徽因。

费氏夫妇很快成了梁、林家的
座上宾，尤其是费慰梅，黄昏时，
喜欢一个人独自骑自行车或坐人力
车去找林徽因喝茶聊天。费慰梅在
回忆录中说：“在客厅舒适的角落
里坐下，泡上两杯热茶，我们迫不
及待地把那些为对方保留的故事和
想法讲出来。我们有时分析比较中
国和美国的不同价值观和生活方
式，但接着就转向彼此在文学、艺
术和冒险方面的许多共同兴趣，谈
谈对方不认识的朋友。”通过梁、
林，费氏夫妇还结识了执教于清

华、北大、燕大的一些知名教授，
他们给这对异国夫妇提供了许多书
本上没有的知识。

在那间客厅里，费正清、费慰
梅不仅领略了林徽因朗诵中国古典
诗词时抑扬顿挫的神韵和魅力，而
且多次聆听到她品析中国古代诗歌
同英国济慈、丁尼生和美国维切
尔·林赛作品的异同。林徽因对这
份跨国友谊同样珍视有加，她在与
他们分别后写的第一封信中（1935
年圣诞节之后） 倾诉说：“在你们
俩真正在 （北总布胡同） 3号进入
我们的生活之前，我总是觉得若有
所失，缺了点什么，有一种精神上
的贫乏需要营养，而你们的‘蓝色
书信’充分地补足了这一点。”

随着梁思成、林徽因社交圈子
的日益扩大，北总布胡同3号一度
成为京派文人聚会的主要场所之
一。到这里聚会的不乏北平知识界
的学者、教授、作家，尽管他们专
业不同，但丝毫不影响彼此在真挚
友谊下的精神对话。

每次聚会，林徽因都是当仁不
让的主角和核心。她于文学、建筑
学、艺术皆有精深造诣，其广博的知
识、机智幽默的谈吐、激情四射的活
力，给每一位参与者都留下了难忘
印象，诚如费正清所言：“在这个家，
或者她所在的任何场合，所有在场
的人总是全都在围绕着她转。”

萧乾眼中的林徽因

1933年9月，还是燕大学生的
萧乾，经恩师沈从文之手，在其主
编的天津 《大公报》“文艺副刊”

上发表了小说处女作《蚕》，林徽
因读后很是激赏，主动联系沈从
文，让他请萧乾到家中做客。

11 月初的星期六下午，萧乾
在沈从文的带领下，羞怯怯地跨进
北总布胡同“太太的客厅”。萧乾
先前听说林徽因患有严重肺病，可
第一次见到林徽因，却发现她根本
不像个病人。

那天，林徽因穿了一套骑马装
（她常和费正清、费慰梅去郊外骑
马），对萧乾说的第一句话是：“你
是用感情写作的，这很难得。”一
下子让萧乾拘谨的神态和窘促的心
理烟消云散，以致半个多世纪后，
萧乾对自己与林徽因首次见面的情
景仍记忆犹新：“她比一个健康人
精力还旺盛，还健谈”，“徽因的健
谈，绝不是结了婚的妇人那种闲言
碎语，而常是有学识、有见地、犀
利敏捷的批评……她从不拐弯抹
角，模棱两可。这种纯学术的批
评，也从来没有人记仇。”

1935年7月，萧乾被天津《大
公报》聘用，他常造访“太太的客
厅”，听取林徽因的编稿意见，并
向她及其他名家约稿，不久，萧乾
在文学界声名鹊起。1936 年，林
徽因又鼎力支持萧乾举办的活动，
亲自从“文艺副刊”已刊作品中选
出 30 篇小说，汇编为 《大公报文
艺丛刊小说选》。

1937 年卢沟桥事变爆发后，
梁思成、林徽因愤而南迁，曾经备
受关注的“太太的客厅”，成为人
们绵绵的回忆。

来源：《北京晚报》

林徽因“太太的客厅”与文人往事

刘晏 （716—780），曹州南华
（今山东菏泽市东明县） 人。他经
历唐玄宗、肃宗、代宗、德宗四
朝，管理财政数十年，克勤克俭，
赢得“管萧之亚匹”（才干不逊于
管仲与萧何）之赞，被誉为“官用
足而民不困，唐以来一人而已”的
著名理财家。

刘晏自幼聪颖，7 岁“举神
童”，8 岁时正遇唐玄宗封泰山，
因呈献《颂》，玄宗“奇其幼”，封
太子正字。太子正字是次于校书郎
的官职，掌管校勘典籍，属从九
品。官职不大，对于小小年纪刘
晏，历史上也少有匹敌。他的传奇
故事录入后世广为流传的 《三字
经》：“唐刘晏，方七岁。举神童，
作正字。彼虽幼，身已仕。尔幼
学，勉而致。有为者，亦若是。”

“安史之乱”（755—763）持续
8年，留下满目疮痍的江山，唐朝
由盛而衰。宝应元年（762），大唐

风雨飘摇之际，刘晏临危受命，任
户部侍郎兼京兆尹，地位相当于都
城长安的市长。他发展生产，开源
节流，推行大刀阔斧的经济改革，
财政逐步好转。唐德宗即位后，刘
晏总领全国财赋。

首先改革盐政。刘晏改变以往
官家独营的模式，合理调节官营、
私商与盐户的关系，实行官营为
主、私商作为有益补充的制度，允
许私商参与盐业经营。政府收取的
盐利，原来每年只有 60 万缗，到
大历末年增至600多万缗，占全国
财政收入的一半。刘晏“官商分
利”的盐政模式，在唐以后的封建
朝代一直沿用。

其次是改革漕运。唐朝时期，
长安城人口激增，有政府官员、大
量军队，还有西来的番商胡贾，粮
食需求非常大，关中所产不足所
需，必须从江南及关东输入。长安
城的漕运主要是为运粮而开，唐初

时漕运粮食每年不过 20 万石，到
开元年间就已增加到100万石。由
于多年战乱，当时水道失修，漕运
废弛阻塞，沿途百姓流离失所，民
力也无法支撑漕运，造成关中粮食
困难，饥荒四伏。为解决长安粮食
供应的“瓶颈”，刘晏果断提出疏
浚河道畅通运粮的路子。广德二年
（764），刘晏征用大批人力，清挖
淤泥，治理河道，引汴水入淮，迅
速疏浚了由江淮到高师的水路。

之前的漕运路线跨越淮水、黄
河、渭水，曲折辗转，以致“停滞
日多，得行日少”。刘晏先在扬
州、河阴、渭口上设置存储仓库，
而后将整个漕运路线划分为长江、
汴水、黄河、渭水四个运输段，要
求严格遵守“江船不入汴 ，汴船
不入河，河船不入渭 ”的规则，
各行其道。漕运改革后，比过去用
江南民工直运的方法提高了效率，
减少了损耗，降低了运费，江淮的

粮食源源不断地输送到长安，每年
运量达110万石，解决了粮荒还有
所储备。

刘晏经济改革的另一个重要举
措就是推行常平法。常平法，相当
于建立唐朝的经济情报网。他建议
朝廷在各道设立巡院，各巡院负责
收集辖区内的雨雪灾害、庄稼收
成、物价情况等信息，按旬上报。
掌握大量来自一线的数据后，他采
取“丰则贵取，饥则贱与”的谋
略，从丰处购谷物菽粟运往歉收地
区，低价出售，再购买当地的土产
杂物转卖丰处，调剂有无，防止谷
贱伤农、水旱民散。

刘晏一生服务四位皇帝，尽职
尽责，最突出的贡献是为国理财。
建中元年（780），因受诬陷，刘晏
被敕自尽。史书记载，抄家时仅获
得书两车，米麦数石，这便是一位
四朝“财政部长”的全部家产。

来源：《现代家庭报》

唐代四朝“财政部长”的家产


