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5 月 13 日，东京是一个阳光
熙和的好天气。坐落在千代田区
饭田桥的日中友好会馆美术馆，

《泊心堂墨意——中国当代作家潘
军画展》（东京站），悄然拉开序
幕。一个来自中国的作家，来东
京 主 办 个 人 画 展 ， 多 少 有 点 新
鲜。一年前我来东京旅行，好友
张 启 兵 陪 同 我 拜 访 日 本 徽 商 协
会，结识了会长吴晓乐。她是安
徽 蚌 埠 人 ， 我 的 电 视 剧 《分 界
线》 便是在她的家乡全程拍摄，
由江苏卫视播出后反响强烈。那
次适逢蒋丰出差，错过了见面机
会，但吴晓乐的精明能干给我留
下很深的印象，在她的安排下，
我在日中友好会馆与中方法人黄
星源、日本黄山美术社社长陈建
中相聚，大家共同翻阅了我的三
卷本画册，希望我在日中友好会
馆美术馆举办一次个人画展。这
应该是本次画展的缘起，三位在
日本工作的安徽人给了我来东京
办展的信心。这次画展由安徽省
文学艺术院等主办，日本徽商协
会、日中文化展览协会以及几家
朋友的企业共同协办，我觉得，
他们都是策展人。

这天与吴晓乐一起前来的是
《人民日报》（海外版） 旗下《日本
月刊》主编蒋丰，他同时也是《日
本华侨报》的总主笔，被业界誉为
评介日本的第一人。蒋丰与我虽属
初见，却仿佛神交已久。他至今还
记得我是1982年《青年文学》创刊
号的作者，其时他供职于《中国青
年》 ——青年！让我怦然心动的

“青年”！四十多年过去，我们却不
忍告别这个美丽的词语。

画展没有具有表演色彩的开
幕式，没有剪彩，没有主持人，
没有嘉宾。前来观看画展的，都
是我的朋友与一些业内人士以及
热心的观众。有的来自东京以外
的 城 市 ， 有 的 甚 至 从 北 京 、 上
海、杭州、合肥、安庆等地飞到
东京专程看展。或者说，这是一个
别开生面的开幕式，却符合我的心
思。我要的就是一场具有沙龙气氛
的朋友聚会，来自四面八方的朋
友，借画展的机缘见面叙谈，是最
开心的事，也是最好的收获。我一
生追求自由散漫，历来一意孤行。
我讨厌混圈子，喜欢交朋友，同

时也给自己立下
了几条规矩：不
参加任何协会，
不 担 任 任 何 职
务，不索取任何
待遇，不参加任
何评奖。这并非
故作清高，而是
压根就不需要。
人生很短，有限
的生命只允许我
有两个选择——
做有趣的事，爱
有 趣 的 人 。 有

趣，对我是唯一的标准。
这几十年里我写了几百万字

的小说、几百万字的剧本，也拍
了几百集的电视剧，但绘画的梦
一直没醒。多年前我曾说过，这
辈子以六十岁为分界线，之前舞
文，之后弄墨，舞文弄墨便是我
的人生设计，简单朴素。丁酉年
是我的本命年，我离开了生活二
十年的京城回到了故乡安庆，开
始了“弄墨”生涯。“泊心堂”即
是我的斋号，与苏东坡所言“心
安即是归处”相契合。书画对于
我 ， 既 是 这 一 刻 生 命 的 最 佳 支
点 ， 也 是 这 一 生 最 后 的 精 神 家
园。2018 年，安徽美术出版社出
版 了 我 的 三 卷 本 大 型 画 集 就 叫

《泊心堂墨意》。随后，我在合肥
和安庆相继举办了个人画展，但
没有想到，画展的下一站会是东
京。不过话说回来，东京似乎又
很适合我来办展——我在东京发
表过小说，我的话剧也登上过东

京的舞台，现在又在东京办一个
画展，怎么看都合适。

虽然开幕式朴素无华，在我看
来却是高朋满座。博学的蒋丰谈吐
不凡，且是自说自译，两种语言轻
松切换。后来他在文章里提到多年
前我和作家汪曾祺先生曾有过书画
合作，却没有想到几十年后他会在
日中友好会馆美术馆来观看我的个
人画展。谈到我的人物画，蒋丰说
从鲁迅到张爱玲，无一不显示出中
国文人的风骨，有一种精神力量的
震撼。中央大学教授饭冢容是我二
十多年的老朋友，他是著名的翻译
家，曾翻译过余华的 《活着》。他
主编的杂志曾翻译、介绍过我的小
说。中国国家话剧院来东京演出我
的话剧 《霸王歌行》，也是请他翻
译字幕。另一位日本著名企业家竹
田秀之，与我的交往也很传奇。他
曾经专程飞到安庆来看我的画作，
并热情向东京银座的几家画廊推
荐。竹田在中国国内有投资，有企
业，我们今天使用的护照和身份证
上，都含有竹田企业的产品。这次
由奈良专程赶来的企业家宋军，二
十五年前与我就有过合作，由他策

划 的 “ 当 代 中 国 小 说 名 家 典 藏
版”，就有“潘军卷”。而来自安徽
的企业家吴力伟、李岩，是我在安
徽大学的校友。吴力伟喜欢孔子、
老庄和王国维，李岩则一直关注支
持现代诗歌创作。吴力伟从我的绘
画作品谈到陈寅格倡导的“独立之
思想、自由之精神”，李岩则十分
推崇我信奉的的“一意孤行”。这
里，我还得说起张启兵，他和来自
浙江的企业家、我的制片人朱国
胜，为本次画展花费了很多精力。
启兵还担任开幕式的现场翻译。前
来参加开幕式的朋友中，丁大明临
时出差，便郑重委托太太代表出
席；杨洞国要去大阪，还不忘请好
友丘小姐送来花篮；还有孙靖涵，
她在华盛顿特区留学，曾参加当地

“黄河话剧团”演出过我的话剧
《合同婚姻》，她演女一号。这个戏
的首演是北京人艺。我们竟然还是
第一次见面，地点居然是东京，很
神奇吧？

这次画展虽然时间短暂，但
前来观展的人却是络绎不绝。虽
然语言不通，但并不妨碍情感上
的交流。后来我借助翻译器，也
起到了不错的效果。日本的观众
对中国水墨画有一种敬畏与虔诚，
他们很珍惜得到的展册，请我签
名、合影留念。有些同行还与我交
流绘画心得。比如，如何控制好水
墨画的水分？写意画是否需要一气
呵成？作人物画需要模特吗？一位
略通中文的老太太对我说，她觉
得 每 一 幅 画 中 的 人 物 都 是 鲜 活
的，好像能与她对话。那一刻我
觉得自己很幸福。

有天下午，帮助布展的刘师
傅给我带来一批来自故乡安庆的
旅游客人。他们听说我在东京办
画展，一定要赶来看看。他乡遇
故知，本是人生一喜。见了面，
谈起家乡的变化和共同的朋友，
亲切的乡音瞬间就拉近了距离。
还有朋友老魏的女儿魏然，现在
供职于日本东北大学，抽空赶来
看展。她看得很仔细，向我提出
了很多问题，比如，为什么我的
笔下几乎都是历史上那些命途多

舛的失意者？是同情吗？我说是
共情，我尊敬并怀念他们。送别
魏然，我不禁想起去年我在安庆
办画展，我的老朋友，诺贝尔文
学奖得主莫言给我寄来了题词祝
贺——“挥毫泼墨、养志泊心”。
由此看来，所谓“泊心”，实为

“养志”。东京是画展的下一站，
或许也是我人生的下一站。那天
我送给饭冢容教授一册新近出版
的 《春秋乱》。这次来东京之前，
我已经根据小说的第二部 《刺秦
考》 改编成大型话剧 《刺秦》，打
算请他翻译。我有一个构想——
在东京的舞台上与日本的演职员
合作，来演绎中国古代历史上最
为悲壮的一幕。

我喜欢东京。汉文化的背景，
满大街的汉字，熟悉的亚洲面孔，
不足三小时的飞行距离，如此这
些，都消除了我的陌生感。我眼中
的东京，是一个既现代又传统的国
际大都市。我在荒川区的西日暮里
租了一套公寓，这个地方，鲁迅先
生在散文名篇《藤野先生》里提及
过。我选择此地停泊，仿佛是在追
寻先生的足迹。一个雨后的晚上，
我和太太上街散步，无意中看见一
座电话亭，孤寂地立在那里，好意
外。驻足一想，瞬间又明了——只
要还有一个东京都的市民需要电话
亭，它就不会轻易挪走。这让我想
起在日本北海道，只因方便一个中
学生上学，铁路部门便作出决定，
不惜连年亏损，持续三年保留着这
趟“一个人的列车”。这不是慈
善，是文明。哈耶克说，人类迁徙
的方向就是文明发展的方向，文明
想到的，是为具体的某一个人服
务，无论你是谁，拥有怎样的身
份。对此我充满敬意，也让我乐意
今后在东京生活、工作一个时期。
于是，在这个值得纪念的上午，在
日中友好会馆美术馆，我对前来参
加开幕式的各位朋友说，这次画展
或许是我在东京工作的一个序幕。
我希望在不远的将来，大家再度相
聚，是来东京观摩我的话剧或者参
加我的电影的首映式，好让我有机
会再说一遍：谢谢大家！

下 一 站 东 京
——东京画展随记
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作者在画展入口处留影

画展开展式中嘉宾合影


