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杜甫大约有1500首诗歌传诵至
今，其中属于在朋友圈给人的赠
诗就有 736 首，涉及杜甫的 402 位
朋友。在杜甫的“朋友圈”中，
普通民众是大多数。比如流落山
东一带的武功人苏预，成都家中

“花满蹊”的邻居黄四娘和喂鸟的
朱隐士，羌村看到杜甫一家人团
聚 满 墙 头 “ 感 叹 亦 歔 欷 ” 的 邻
人；等等。

杜甫与李白、高适等人的交

游，没有功利考量，而是寒微之
交，是基于志趣的精神之交。

天宝十四年 （755年），杜甫44
岁了，8 年的奔波乞求终于换来了

“河西尉”这一微末小官（后即改任
右卫率府胄曹参军）。此刻，他没有
梦想成真的释然。

释褐为官的杜甫，却因一次归
家开始反思自己的求官抉择。当年
11 月，杜甫前往奉先 （今陕西蒲
城） 省家，刚进家门就听到哭泣

声：小儿子饿死了……杜甫至此彻
底否定了自己“朝扣富儿门，暮随
肥马尘”的屈辱生活。

就在此时，安史之乱爆发，大
唐盛世轰然倒塌。得知唐肃宗即位
于灵武，杜甫只身投奔，途中不幸
为叛军俘虏，押回长安的途中，所
幸寻机逃奔而去。唐肃宗感动于杜
甫辗转数百里的忠诚，授予杜甫清
要之职：左拾遗。但几个月后，他
又亲手葬送了这个大好机会。

至德二年 （757 年），杜甫的
布衣之交、时任宰相的房琯率师
平叛，兵败陈涛斜，数万唐军血
洒 疆 场 。 唐 肃 宗 将 房 琯 罢 相 外
放，杜甫犯颜为这个宰相好友辩
护。唐肃宗盛怒之下，贬杜甫为
华州司功参军。

杜甫视房琯为老友，一共赠诗
5 首，可这位宰相朋友没有丝毫关
照杜甫的记载。
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诗 圣 杜 甫 的“ 朋 友 圈 ”

著名画家徐悲鸿的两名弟子
——吴作人和萧淑芳，一个1908年
生于江苏江阴，一个1911 年生于广
东中山；一个年幼丧父，由兄长
抚养长大，另一个则出身书香名
门，叔父萧友梅是我国现代音乐
的奠基人之一，父亲萧伯林为中
国铁路建设作出了杰出贡献。两
个看似毫无交集的人，却因为 20
世纪 30 年代的一次邂逅而成就一
段佳话。

一筐鸡蛋与一个背影

萧淑芳在姐妹 7 人中排行老
五，由于家境优越，从小就在浓郁
的艺术氛围中长大，她和姐妹们一
样喜爱音乐、美术、文学，还在
首届华北地区女子花样滑冰大赛
中获得第一名。萧淑芳从小就具
有绘画天分，爱女心切的萧父不
惜 代 价 ， 请 齐 白 石 为 她 刻 了 印
章，后又请当时著名的画家对她
进行指点。

1929 年，不满 18 岁的萧淑芳
从北平艺专 （中央美院前身） 结
业后，姐姐萧淑娴给她写了一封
信，告诉她徐悲鸿已回国，就在
中央大学艺术系任教，希望她不
要错过机会。于是，怀着对艺术
浓浓的追求，萧淑芳从北京去了
南京，在中央大学艺术系做了徐
悲鸿的弟子。

《一筐鸡蛋》 是萧淑芳 1929 年
在中央大学艺术系上学时的静物习
作。一天，她正在听徐悲鸿的指点
时，来了一位男同学，他看见鸡蛋

“模特”，问道：“鸡蛋是买来的
吗？”萧淑芳瞥了他一眼，不知如何
作答。这位男同学就是吴作人，当
时他在上海南国艺术学院追随田
汉、徐悲鸿，为中华民族的救亡图
存而从事艺术创作。南国艺术学院
终因各种原因解散，徐悲鸿就安排
吴作人进入中央大学艺术系旁听。
这一问一瞥就是吴作人和萧淑芳两
人之间的第一次对话。

这次初遇，让吴作人深深难
忘，后来的日子，他就像每一个情

窦初开的少年一样，对自己的同学
萧淑芳心生暗恋。极为羞涩的他不
知如何表达自己的情感，只能坐在
教室后排默默地作画。

对于这段时光，萧淑芳曾回
忆 说 ：“ 当 时 我 们 的 关 系 很 一
般，吴作人十分腼腆，每天夜晚
都在明灯高悬的画室里默默地只
顾画画，不爱理人，给人一种高
傲之感。”

那一年，吴作人还在教室里
“偷画”了萧淑芳。吴作人在班上把
萧淑芳的背影悄悄地画了下来，并
起名为《萧淑芳在课堂上》。

不同的境遇

在20世纪30年代至抗日战争胜
利的动荡年代，每个人都不可能脱
离民族的命运和时代的风云。在这
一时期，吴作人和萧淑芳虽然都是
走在追求艺术的道路上，但两个人
随后的境遇有很大不同。

吴作人在徐悲鸿的推荐下赴欧
留学，先在法国巴黎高等美术学
院，继而在比利时布鲁塞尔皇家
美术学院留学。在此期间，他的
绘画技术达到了学院可以给予的
最高成就——荣获“桂冠生”的
称号。吴作人得到了艺术界的接
纳，并娶了一位美丽的比利时姑
娘 李 娜 ， 过 上 了 优 哉 游 哉 的 生
活。就在此时，徐悲鸿请他回国
在中央大学担任油画教授；吴作
人决定归国，而不会讲中文的妻
子也随之来到中国。

抗日烽火中，吴作人举家随校
西迁，数次奔赴抗日前线写生，宣
传抗战，把艺术作为为挽救国家危
亡而奋战的武器。在极度艰难的环
境中，李娜和刚出生的孩子死在缺
医少药的重庆。

吴作人悲痛之下，来到大漠孤
烟之间、敦煌石室之内。在这里，
他找到了属于自己的艺术方向。

而萧淑芳则回到北平继续深
造。在京城的老派文人画家和皇
家正统画家的引导下，她触及中
国写意画法和古雅品位，养成一

种与中国传统之间既重技术又重
文化的联系，齐白石曾在她的作
品上题长跋赞之“墨润笔秀，殊
可观也”。

1933年，萧淑芳与北平协和医
学院就读的博士生余新恩结婚。婚
后，萧淑芳也曾于1937年至1940年
到欧洲游学。而回国生下女儿后，
她却罹患重症，卧床三载，药石无
功；兼之丈夫出轨，并单方面提出
离婚，家庭婚姻出现重大危机，一
度处于艰难困顿之中。

互相切磋，互敬互爱

抗战胜利，神州光复。回到上
海的吴作人，在1946年4月上海美
术作家协会第一届联合画展上与萧
淑芳在分别16年之后重逢，展览后
两人开始来往。

在此次展览中重逢，不仅是两
人的复见，更重要的是，两人的艺
术在经历了各自的发展以后，又
重新互相欣赏。这一次，吴作人
没有再像 17 年前那样羞涩，而是
用一首词表明了自己的心意：“九
岁乱无凭，重过清明，可怜人事
半飘零，喜得萱堂春更茂，英瑞
盈庭。心似晓烟凝，欲散还停，
吴山不比蜀山青，无奈巫城云起
处，不透阴晴。”渐渐地，萧淑芳
的心被融化了。

后来，吴作人还为萧淑芳画了
很多肖像，其中包括后来流传很广
的那幅《萧淑芳像》。

一天，两人在看展回来的路
上，吴作人深情地对萧淑芳说，
再不相爱就来不及了，我们的日
子过一天少一天。萧淑芳被这句
话深深感动。

1947年萧淑芳与余新恩结束了
婚姻，返回父母家中居住。1948年
6 月，吴作人和萧淑芳在徐悲鸿的
证婚下，结下了之后相濡以沫长达
半个世纪的姻缘。

就在这一时期，徐悲鸿接管北
平艺专，邀请吴作人作为教务长兼
油画系系主任北上。吴作人同萧淑
芳商量，得到了本已有北上之意的

萧淑芳的支持。这次北上，决定了
他们一生的道路。

从20世纪40年代末开始，吴作
人与萧淑芳携手相伴，相濡以沫。
两人一生互相切磋，多有探讨，都
是彪炳画史的大画家。尤其值得称
道的是，萧淑芳从不以丈夫的题材
和风格为依附，她的绘画风格与吴
作人并无关系。

在家中，吴作人、萧淑芳共用
一个画室，两人一起合作的作品自
然有不少，《大兴安岭山花》《高山
杜鹃》……无论在家中，抑或在野
外，风清月明之时，两人也喜欢

“互相画”一张“夫人像”、一张丈
夫背影写真，情趣满满。

作为中央美院历史上任期最长
的院长，吴作人竭尽全力，把自己
的艺术意志和对事业的忠诚用于艺
术教育。萧淑芳则在中央美院当了
一辈子老师，一直担任基础课的教
学工作。

艺术家的岁月从容度过。1987
年，吴作人与萧淑芳来到了他们年
轻时分别到过的地方——法国巴
黎，坐在巴黎歌剧院对面的客舍，
窗外是毕沙罗 （法国印象派大师）
画过的广场，旅行中回望的是如画
的人生。

从1948年到1997年，近半个世
纪的时光里，吴作人和萧淑芳始终
牢记恩师的厚望，“互相切磋、互相
帮助，互敬互爱”。

在吴作人去世前一直生病卧床
的 6 年中，萧淑芳从为他穿衣、洗
脸、洗澡、喂饭到推着轮椅陪他散
步，始终在他的病榻前守候，连心
爱的画笔都未曾拿起。

吴作人的遗体告别仪式上，他
的身上盖的白缎中间是一个“寿”
字，四周缀以朵朵红梅。这是萧淑
芳特地亲手绘制的 《寿梅图》，她
说 ：“ 作 人 小 字 ‘ 寿 ’， 我 小 字

‘梅’，合为一体，生死不离。”
丈夫去世后，萧淑芳又重新拾

起了画笔，投入到新的创作中去。
2005年12月，萧淑芳因病在北京逝
世，享年94岁。
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吴作人和萧淑芳：

人生如画 相爱不恨晚


