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远远地跟住这只芦花鸡，我蹑手蹑脚，生怕
被它发现。这是一只狡猾的小母鸡，一边“咯咯
哒”地叫唤，一边慢悠悠地踱着方步——它肥大
的屁股里面夹着一只蛋，可它装出一副并不急
着下的镇定样子，踱几步停下来，偏着脑袋四
周观察一番，又慢悠悠地朝前踱几步，“咯咯
哒”地叫个不停。我心想，哼，不怕你装，
今天看你能忍耐还是我能忍耐，我非得找到
你下蛋的窝不可。

我老家的房子依山而建，独门独院，前有
稻场，后有竹园，场子大，散养了二百多只
鸡。有七十多只鸡不会下蛋——一个鸡群里只
能留一只公鸡做种，那些被剦过的小公鸡，我
不知道该怎么称呼它们，它们被剦割后与小母
鸡们相安无事，也不会与那只雄赳赳气昂昂的
大公鸡打斗——它们丧失了打斗的兴趣。母鸡
们经大公鸡“踩水”后，很快就会下蛋。一百
三十多只母鸡中有半数在下蛋，另外一半要么
还没开窠，要么已经生歇了气，到了不再产卵
的更年期，因此我们每天能捡七十来只鸡蛋。

跟踪母鸡捡鸡蛋，这几乎成了我的一大任
务——我乐意干这个活儿。每天放学回家，我
把书包往桌上一甩，扭头就去跟踪那些母鸡
们，到处去找蛋、捡蛋。一般情况下，母鸡还
是很护蛋的，当我要去它翅膀底下收蛋的时
候，它会反抗，啄我，我总是要想办法与它斗
智斗勇。毕竟拿人家手短，在它刚下完蛋后，
我故意把米撒在离它较远的地方，等它去啄米
的时候，我迅速抢走那只热乎乎的蛋，让它也
知道一下吃人家嘴软的道理。

鸡养得多了，下蛋的地方自然不够用。鸡
笼里总共就那么几个草窝，母鸡们下蛋得排
队，有的鸡自己会想办法另外找窝，门口的稻
草垛，屋后的柴禾垛，都可以做临时的窝嘛！
不是每只母鸡都像那只芦花鸡一样挑剔，也没
它能沉得住气，有的实在憋不住了，随便找个
地方就下了，拉屎一样拉完了事。这种行为是
不负责任的。有一次我紧撵一只小黄母鸡，眼
睁睁看着它飞到饭桌上，慌慌张张把蛋给下
了，吧嗒一声，蛋从桌上滚到地上，摔了个稀
烂。这让我很生气，就想上去给它一脚，蛋都
碎了，你咋还好意思“咯咯哒、咯咯哒”地邀
功？我把手里的一把米撒给了别的鸡群。

我很佩服这些小母鸡们，它们为了下蛋，
可真会找隐蔽的地方。有时候，我跟到后山竹
园的一个刺窟窿前，扒开丛生的荆棘，扒掉一
堆腐叶，露出一窝白花花的蛋来，其中一只还
暖和着。看样子，这个刺窝使用有一阵子了。
一些奇奇怪怪的窝如果没有被及时发现，时间
一久，那些蛋很容易坏掉，要么被田鼠、蛇之
类的吃掉，要么孵化到一半，因为气温下降或
者母鸡外出觅食而冻坏，反正别指望在没有人
的帮助下，它们能在野窝里孵出一群小鸡仔带
回来。

也有胆大的，跑到我们的床头做窝。农村
人的床铺底下垫着厚厚一层稻草，软和得很，
一只小花母鸡不知怎么找到这里，在蚊帐的角
落扒拉出一些稻草，趴出一个窝来。行吧，也
省得我到处找了，它这样每天下一只，我每天
捡走一只，相互都没意见。还有胆子更大的。
有一次我到厨房灶间，拿起一个草把子，划根
火柴点着，正准备塞进灶膛，摸到灶膛里有个
毛毛的东西，突然一下蹿出来，把我吓一大
跳。一只黑母鸡居然躲进灶膛里下蛋，它就不
怕被当柴禾给烧掉吗？

鸡里面也有傻的。自家的窝不下，跑到邻
居家的鸡窝里下，我跟踪到邻居家门口，没好
意思进去。我不能对邻居说，我家的鸡钻你家
鸡窝里下蛋了，我得把那些鸡蛋拿回去。他们家
的鸡也在下蛋，谁分得清谁是谁下的呢？那对不
住了，等待这只越格的小母鸡的命运，就只能是
晚上的一锅美味鸡汤了。居然还有一种母鸡，也
不知道是傻呢还是坏，它刚下完蛋，转过头就把
它啄了吃了，一下一下啄得津津有味，我拿木棍
制止都来不及。都说虎毒不食子，难道它不知道
这些蛋就是它将来的孩子吗？

鸡笼里总有些不速之客进出。那些可恨的
老鼠，总喜欢盯着蛋，大白天也不例外。我有
时候看有母鸡钻进鸡笼，就站在边上守蛋，要
抢在老鼠之前下手。有一次，一只母鸡刚下完
蛋，发出的不是“咯咯哒”的叫声，而是凄厉
的惊叫，父亲举着火钳准备去夹那只偷蛋的老
鼠，谁知道螳螂捕蝉，黄雀在后，父亲从鸡笼
里夹出了一条菜花蛇，蛇咬住了那只倒霉的偷
蛋的老鼠。不知那只母鸡眼见一场大战后留下
了心理阴影没有，它还敢去那个鸡窝下蛋吗？

捡蛋的乐趣
秦钦儿

午后，病房里的空气像蘸了水的海绵，沉甸
甸，软塌塌，让人泛起浓稠的倦意。父亲半躺半
靠，发出轻微而绵长的鼾声。

床头挂着的氧气瓶里咕嘟咕嘟冒着水泡。心电
监护仪嘀嘀嗒嗒的响声中，红红绿绿的曲线微波荡
漾般起伏着，跃动着，它们在孜孜不倦地破译着父
亲苍老躯体里生命体征的谜题。一想到或许就在不
久的将来，那些波浪线会在某一刻突然罢工，变成
再无丁点起伏的僵硬直线，不由打了个寒噤……

隔壁的30床又不在。被褥凌乱地堆着，床单
上放着张提示牌，其上蓝底白字：请去护士站拿药。
30床和父亲同一天住院，年近七十，没成过家，无儿
无女，住院是因为血压高。他躺不住，没事在病房里
转来转去，口中嘀嘀咕咕：我这血压真怪，白天量正
常得很，一到晚上就高得吓人，唉！大概是精力充沛，
仅在病房打转消耗不了，他每天都要出去溜达一圈。
吃过晚饭后，他还会雷打不动来上一句：“又活了一
天！”那语气，似感叹，更似庆幸。现在这大中午的，不
知他跑哪闲逛去了。

父亲的B超检查定在下午一点半。去护士站找
人帮他取下心电监测仪，站里无人，遂去医生办公
室。办公室只有一个男医生，他正指着桌上的一张
单子，对面前站着的老人说话：“你家老奶奶这是
脑梗，今晚很关键，如果熬过来，人能清醒，就问
题不大，不然就……”说着就把单子递了过去。老
人眼神直直地落在单子上，枯瘦的双手抖个不停，
仿佛那张薄薄的纸有千斤重，压得他整个头连带着
身子都勾了下去。半晌，他才缓缓直起腰，用手背
抺了抺眼睛，蹒跚着离开了。我出来时，他还在我
前面不远，踽踽独行的身影在长长的走廊里，显得
格外单薄瘦小。墙顶的白炽灯亮得骇人，四周却显
出一片暗沉沉的灰白。

病房里，父亲在抖抖索索地穿衣服。30床不
知啥时回来了，正跟父亲有说有笑的，嗓门很大。

“你们老干部退休的，高工资唉，还不快活？不
过，我也享共产党福哦，五保户看病，不花钱！”
说着胸脯一拍，手一挥，兴兴头头的样子。父亲也
笑着点头，连连称是。

帮父亲整理好衣服、穿上鞋子，扶他上了轮
椅。推着走到两座楼中间的过道时，冷风呼呼直
吹，父亲缩着脖子说冷，嚷嚷着要回去拿帽子。我
一看，他羽绒服不是有帽子嘛，连忙帮他套到头
上。父亲直夸我聪明，叹自己全然忘了身上就有帽
子。闻言，好笑又心酸。曾几何时，他还嗓大声
高，魁梧健壮；而今，气弱音低，老态龙钟。人到
中年，我们和父母之间照顾与被照顾的关系已在不
知不觉中互换过来了。那曾为我们撑起穹顶的高大
身躯，被岁月的厉风一再吹刮，早已成了悬于生命
枝头随时会凋落的枯叶。而我们，唯有用心照料，
让那摇摇晃晃的叶子能留得久一些，再久一些。

做完 B 超回来，见原先空着的 31 床来人了。
六十多岁，老婆女儿都陪着。也是个健谈的，主动
跟我们打招呼，唤父亲老爷子，叫30床大哥。30
床原就爱热闹，这会儿更来了劲，直不笼统地问他
啥毛病。31床咋咋呼呼地说：“我就糖尿病，来调
养下，没啥事，吊完水我晚上回家睡！”30床一脸
羡慕道：“还是你们家住城里方便啊！”“我家其实
在城郊。不过，我在城里还有两间门面房，是老房
子拆迁分的。当时在住房和门面房之间，我毫不犹
豫要了门面房，现在租金抵一个人工资没问题！嘿
嘿，国家这拆迁政策真不赖，一点不亏待我们老百
姓！”31床越说越兴奋，最后来了个大总结：“现
在日子都好过了，我们都要好好保养身体啊！”一
屋子的人都笑了。

入夜，父亲和 30 床都睡了，鼾声此起彼伏。
我到走廊上踱步，耳边传来时断时续的呻吟和剧烈
的咳嗽。那些声音被寂静的夜放大了数倍，似在冰
凉的瓷砖墙面间撞来荡去，碎玻璃渣般刺耳。

窗外灯火烁烁，月明星耀。明天定是个晴日，
值得期待。

病房叙事
查晶芳

丰收的笑容 孙 可 摄


