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家庭所养之鸭，分为黑羽白羽麻羽
三种，黑羽高贵，白羽圣洁，两者皆少
见。麻羽较多，实因羽似麻雀而得名。

所谓“春江水暖鸭先知”，恐怕不是
黑羽白羽，而是麻羽。麻鸭也许是祖先和
麻雀有着一些关系吧，水陆空皆有祖先
的印记，也最能得先知。所以，在故乡，揣
摩时间是不是到了端午，不用看气候，只
需看麻鸭。一到端午，麻鸭的羽毛亮泽度
空前提高，羽毛亮，身子肥，下蛋也勤快
一些。麻鸭跩跩地走在临水的土地上，沙
土喧腾柔软，暖阳斜照，麻鸭会在沙土上
掏出一个凹坑，在坑里晒着太阳下蛋。此
刻下的蛋，呈现出独有的蛋青色。新下的
蛋，拿在手里热腾腾的，离近了看，蛋壳
上的青色中有晕，似一阙山水。

端午前后的麻鸭蛋，最宜做咸鸭
蛋。腌制麻鸭蛋的方法非常简单，鸭蛋
洗净了，晾干表面的水分，在敞口碗中
倒入半碗白酒，鸭蛋一只只浸润其中，
再拿出来，滚上白沙盐，然后用保鲜袋
一只只包裹起来，十几天的工夫，鸭蛋
即腌制完成。

这样的咸鸭蛋，蒸熟了，从旁侧撬
开一个口，筷头插进去，嗞地一下，鸭蛋
黄的油就冒了出来，佐以馒头来吃，蛋
黄沙沙的，蛋青咸且脆，或者称之为劲
道，是当季最应景的吃食。

提及端午相关的吃食，鸭蛋是独具
特色的，粽子可谓端午的标志性食品。

粽子分咸和甜之分。一般情况下，北方
食甜粽，苇叶包裹以糯米、红枣，或者是
芸豆、豇豆之类，煮而食之；南方则喜以
糯米包裹咸肉，亦有包裹刀板香的，或
是鸭蛋黄。总之，鸭蛋黄是端午忽略不
掉的吃食，就像中国人的文化盛宴中，
提及端午，总是忘不了屈原。

端午的艾草长得真是旺盛，旧时，在
乡居的庭院前就有一大丛，每逢端午前
后，我喜搬条凳子在艾草前看书，蚊虫蛇
鼠均不敢相扰，艾有清香，亦能提神，靠
近阅读，似乎能增加人的注意力。每逢端
午，门楣挂艾亦是标志性的节日风景。艾
香中，有粽香，有鸭蛋的香，在初夏，若
是走在田间，麦浪金黄，风吹麦浪，这时
候的土地气息最性感，这一季的作物熟
了，土地也在炫耀，或者称之献礼。

有一年端午，出差在南京，在莫愁湖
畔，为没有吃到故乡的甜粽而有一些遗
憾。突然鼻翼间飘动着一股烧饼的香，抬
头一看，一家小馆内摆出了新出炉的鸭
油烧饼。买上一个，颜色那叫一个诱人，
黄腾腾的，咬上一口，那个酥脆，总算是
弥补了那个端午的些许遗憾。

麻鸭，被誉为“禽中明珠”。有一年
在绍兴，偏逢深秋，在一片湖中央，有小
岛，岛上，友人拿出了陈年的花雕，宰了
一只麻鸭红烧了来招待我。那花雕酒醇
香，让人不得不醉，那麻鸭肉质嫩脆，食
之唇齿留香，经年难忘。

􀳁 家园小景

麻鸭在端午
李丹崖

麦草苫，1980 年代中期还
是农家常用之物。在我们当地，
小麦是主要作物，因此麦秸草也
成为编草苫的主要材料。那些用
细麻绳编织的旧时光，至今还在
记忆深处散发着清新的麦草香。

祖父是编麦草苫的行家里
手。每年麦收时节，祖父总会找一
块长势良好的麦田，单独收割，
不铡麦秆，堆在场院一角晾晒。
晒干后，一把把在石块上摔打脱
粒，这叫“扑麦子”，保留完整的
麦秸，再将麦叶择净，捆好备用。

编麦草苫一般在农闲时节，
或者下雨天。麦草苫一个人也能
编，但最好还是两个人，一人递
草，一人编，配合默契。小时候的
冬天，我就经常和祖父一起编麦
草苫，外面寒风呼啸，或者飘着
雪花，在堂屋的地上，我和祖父
面对面坐在小凳上，祖父用浸湿
的麻绳编织着，我一小把一小把
递着草。北墙根的饭橱上，放着
一台收音机，正播放着戏曲或者
小说连播节目。有时天太冷，冻
手，祖父还会找个破脸盆，生一
盆火。茶水是不缺的，滚烫，可御
寒。虽然是单调、枯燥的活儿，但
习惯也就好了，我似乎从来没抱
怨过，很是享受这种氛围。尤其
阴雨天，院子里细雨蒙蒙，或者
雨打桐叶，“吧嗒”作响，屋内愈
显静谧，让人的心也安静，空气
中有股麦秸草的清香，看着身边
编好的麦草苫，格外有成就感。

新编的麦草苫，就像新衣服
一样，得在盛大的节日才能出
场。当新麦上场时，草苫也跟着
到了场院，铡下的小麦晒干后，
得先垛起来，倒出场院空间，再
晒另一块地的麦子。麦垛这时就
得盖上麦草苫，用双股叉挑着草
苫底部，先从麦垛的下部一圈圈
苫起，用完一个，再叉起一个，直
到完全盖好，尖尖的，像一个大
斗笠，四边用绳子拴上砖头压
紧。这样，即便半夜突然下起雨，
也不用担惊受怕了。

夏天的天气就像小孩子的
脸，说变就变。有时候，场院上的
小麦还没晒干，突然一阵风起，
天边涌来团团黑云。人还在愣
怔，大颗的雨点就砸下来，在人
的心里砸出一片慌乱。于是，大
人小孩齐上阵，将麦子收起垛
好，这叫“抢场”。然后用两股叉或
三股叉，叉起一个个肥硕的麦草
苫往麦垛上滚，只要草苫充足，这
点雨是不用怕的。一会儿工夫，麦
垛就盖得严严实实了……雨后的
场院上，这样的麦垛一个接着一
个，像大地生出的蘑菇，充溢着
庄稼的馨香，以及农人对丰收的
喜悦。蓝天白云下，阳光明亮，空
气清新，有蜻蜓和蝴蝶在翩翩飞
舞，是可以入画的。

麦草苫用久了，就会朽烂，
松松垮垮，像一团破布。换下来
的麦草苫用来苫柴草垛或麦穰
垛，继续履行它们的使命。最
后，这些麦草苫经风吹、雨淋、
日晒，连草垛也不能盖了，它们
就会同那些柴草一起，化作土
灶口的一缕炊烟，喂饱农家并
不丰裕的日子。

后来，塑料薄膜和篷布出
现了，因其方便适用，麦草苫就
渐渐式微了，尤其是年轻人，很
少再编了。而随着联合收割机的
普及，麦草苫就更无用武之地
了，完全退
出了人们
的视野。这
些 年 ，随
着新农村
建 设 的蓬
勃兴起，村
里连个草
垛都见不
到了，记忆
深处那些
散发着古
朴气息的
麦草苫，也
就彻底消
失了。

􀳁 流年碎影

麦草苫
周衍会

小满时节，郊外的野菜都萌发了，
小区门口也时时看到有人叫卖新鲜的
野菜。香椿、刺龙苞、漆树芽、灰挑菜、苦
菜、酸秆菜、蕨菜、竹叶菜、竹笋、苦千
千、水香菜、野芹菜……这些名字，我至
今记得清楚。母亲识得它们，如同识得
自己的手指，小时候常常在劳动过程中
边采摘边教我如何识别。

小时候，大家的日子都不好过，粮
食总是不够吃，春末夏初的野菜就成了
山里人的救命稻草。我们家人多，青黄
不接时，苞谷稀饭里不仅要掺水，还要
掺入尽可能多的野菜，这样才能挨到八
月份洋芋出土续命。为了让全家人不饿
肚子，母亲只好边劳动边采集各类野
菜，常常围裙一抖，那些青的、紫的、带
刺的、卷曲的叶子便滚落在竹簸箕里。
母亲的手粗糙，却极灵巧，三两下便将
它们洗净，放在火塘边的搪瓷盆中备
好。等到大火把苞谷稀饭煮得八成熟，
便把野菜一股脑倒入稀饭里。原本稀得
见天的一锅稀饭瞬间丰富起来。锅中沸
了，便是一家人果腹的晚餐。

母亲识别野菜的本事是出了名的。
村中有人误食毒草，上吐下泻，险些丧
命。母亲却从未出错。她认得哪些可以
吃，哪些有毒不能吃，哪些虽然能吃但
有苦味怪味等，她知道哪些可以直接下
锅煮，哪些要用灶灰水泡一下再吃，她
知道漆树芽不熟吃了会过敏肿脸，认得
哪些蘑菇会要人命。她采回的野菜，虽
苦虽涩，却从不伤人。我想，母亲那双眼

睛，真如孙大圣的火眼金睛一般。
山间多险。蛇虫自不必说，悬崖

峭壁更是危险。母亲却总往那处去。
“好走的地方，早被人采光了。”她说
这话时，脸上带着一种近乎骄傲的神
情。她的大脚板踏过山崖峭壁，踏过
旁人不敢去的地方，因为越是危险和
偏僻的地方，野菜才多，有一次回来，
我发现母亲的手被棘刺划破，膝盖也
跌破了，鲜血直流。害怕得我们不敢
直视，母亲却故作轻松地笑笑，把围
裙里的野菜倒进盆子里，最后摸出一
大包用芋头叶包着的野草莓和树莓
给我们解馋，自己却一颗也舍不得
吃。有时母亲也会掏来几枚鸟蛋，用
菜叶包了埋在火塘里焖熟。那便是我
儿时最珍贵的零嘴了。

最难采的应该是山竹笋和竹叶菜。
山竹笋一般长在原始森林边缘阴坡和
阳坡交界处，而竹叶菜更是长在海拔极
高的雪线上，雪化完了竹叶菜也变老
了，是时令性很强的野菜。为了采摘，母
亲会和村里的熟人一起，天不亮就背上
荞面巴巴出门，翻过几道山梁去采。回
来时背回一大背篮，一部分煮了吃（竹
笋还可以在火塘里烧熟就着盐和辣椒
下饭吃），一部分送给隔壁的孤寡老奶
奶，剩下的则背到山下卖钱，换回盐巴、
药品、粮食，母亲还会买几颗水果糖或
几块饼干给我们，那是我们最甜蜜的
期待和美味，至今哥弟几个抢着翻母
亲口袋的情景还历历在目……
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