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2001年农历五月十八，那个
晨露未晞的早晨，我帮他洗脸，喂
他吃稀饭，他默默地躺在老屋的
木床上，没有再跟我说一句话。
临终前他的眼神没有任何光彩，
那双曾被竹篾划破又愈合的手
在那一刻凝固成没有温度的枯
竹，老屋窗棂透进的光柱里，那
些飘浮着的细小尘埃在他最后
的呼吸里沉落。

他的生命定格在那个盛夏
的早晨。可在我心里，他一直在。
他离开时，我正困在二十岁的雨
季——工作分配迟迟没有消息，
心里满是前途未卜的迷茫和恐
惧。我的不快乐他都看在眼里，可
他从不多问，只会默默地对我好。
他生病后最后一次上街还给我买
了苹果，那些细碎的爱我现在回
想起来依然会掉眼泪，那样的无
条件的爱我再不曾拥有过。

这世间有太多的事物会让我
想起他：一个相似的背影，某位
老人耳背时提高的声调，他爱吃
的热油条和红烧肉，他爱喝的茶
叶和白糖，甚至篾匠这个职业。
这些仿佛都是他不经意写下的
一字一句，留给我年复一年去细
细品味。这世界是他的遗嘱，而
我是他的遗物。

去年，我终于结束了那场早
已名存实亡的婚姻，如果他在，会
怎么看待这件事情？从小他就教
我“做人要对自己负责”，他告诉
过我“合脚的鞋子才能走远路”，
是他的智慧，是他教我的坚强让
我在做这个决定时更勇敢。他会
心疼，会担忧，但他一定不会责
备。他会暂停下手中的篾匠活安
静地听我诉说，他会懂得这么多
年来我默声承受的种种。当暮色
渐浓，我们一起坐在林边的院子
里，我会把手放进他温暖的掌心，
我们一起聆听倦鸟归巢的声音。
我知道啊，他最根本的期待，始终
是我的平安喜乐。

我曾在某个雨天急切地找寻
他留给我的一个银项圈，我仔细
地一寸寸抚摩，猜想那上面的刻
痕会不会是他留给我的遗言？那
些无助崩溃的时刻，我曾在夜里
一边哭泣一边呼唤他，仿佛他真

的能来到我身边给我鼓励和安
慰；他曾跟我说起过他的一些
故事，如今我只记得一些模糊
的片段，我懊悔当初为何不向
他追问更多的细节，那些关于
他的生命信息散落在时光里再
也无法追寻。

他三岁丧父，读过一年私塾，
八岁学艺，一生以篾匠为生。他的
字迹清秀有力，默算很快，性情耿
直，话语不多。新中国成立前他靠
手艺挣钱，买点薄田薄地养家糊
口，随后他参加了手工业合作社，
成为一名集体所有制工人。他年
年被评为先进生产者，于1979年
光荣退休，退休后仍旧在家中操
持旧业，有时还上门加工，不辞辛
苦补贴家用。他生养了六个孩子，
其中一个年幼夭折，另有两个在
二十岁的年纪上因病离世。他用
默声苦做来缓解丧子丧女之痛，
却依旧会在每一个扫墓的日子里
失声痛哭。我出生后，他视若珍
宝，他抱着我用挂在土墙上的日
历教我识字，用火柴棒教我算术，
他买来花棉布给我做新衣。

他是我的爷爷。
他离开后，我的世界曾像梅

雨季节老屋墙面上剥落的石灰，
簌簌碎了一地。直到某个冬夜，灯
下独坐，夜寒自后襟丝丝渗入，突
然间我听到雪籽打在宿舍楼顶的
声音，像极他用篾刀破竹时的脆
响。那一刻我终于懂得死亡不是
永诀，他只是换了种方式陪在我
身边。在那些思念无处排遣的时
刻，我会学他在滚烫的茶汤里撒
进一大勺白糖，再一口口慢慢喝
下。那是他最喜欢的味道，氤氲的
热气里有他看我时的温暖目光。

一个夜里，我梦见他，那么多
年来我第一次那样清晰地在梦里
看到他。我欢呼着跑上前，连声唤
他，他眯着眼笑，我挨着他坐下，
看到他的鞋子上沾满泥巴，他一
定是跋涉了很远才找到我。梦醒
后我听到窗外鸟鸣啾啾，怔怔地
感觉幸福又惆怅。

他留下的篾条仍在我的思念
里编织时光，在轮回的夏风里，在
每年的五月，这世间万物都在郑
重地提醒我——他一直都在。

他一直都在
金媛媛

兰家的园子入口有一棵高大的枣
树，枣子成熟，我们一定会爬到高高
的树梢摘最甜的枣子。树上看过去，
不是有刺的洋槐树就是硕大的枫杨
树。枫杨树下潮湿的荒草中遍布着几
乎都长不成株、像豆苗一样的枫杨树
幼苗。谁家门口还没有几棵大树呢？
就只能看看树下的园子。

园子边角篱笆跟前除了开着各种
颜色的指甲花，就是一丛粉色的蜀
葵，也许还有一簇淡紫色的鸢尾花，
我已经记不清楚了。

那些花儿都是兰种下的。不知
道她从哪里弄来的种子。每次她都
细心收集种子交给我，让我也种到
家里去。但我常常不是把种子弄
丢，就是把种子撒在一块家里经常
泼水的地方——我们家的院子实在太
小了。那些种子总是无一例外地被冲
走、被泡烂而从未发过芽。

彼时我们不叫它蜀葵，叫它秫秸
花。兰家园子里的秫秸花，是粉色
的，花瓣中间靠近花蕊的地方颜色深
红，盯着看，好像看到一个人的眼睛
里，神秘、幽深莫测。

蜀葵的后面是一棵木槿。开在一
起的时候，蜀葵的花就显得不如木槿
庄重和谨慎。不横向比较的时候，木
槿的花，开了的，不如没开的好看。
我更喜欢那未开的花苞。结实、干
净、爽利，色泽鲜明，绿色的花托包
裹着深粉色的蓓蕾，看得人心满意
足、忧虑全无。可小时候，我们都是
喜欢盛开的鲜花的，还不懂得花未全
开月未圆的深意和蕴藉。

兰家的木槿来自小学语文老师
家。老师家园子的篱笆几乎是木槿
围成的。

同属锦葵科的木槿和蜀葵的花有
点相似。皱纹纸一样的花瓣，一个浅
红，一个淡紫。像假的。

我们悄悄从小路旁走过，借着木
槿枝条的掩映，掐几朵花，一瓣一瓣
撕下来，再将花瓣底端小心撕开粘在
耳朵上当耳坠。

因为看到老师家的篱笆中有很多
从木槿树上砍下来的枝条，叶子舒
展，甚至还开出营养不良的小花，
就偷偷地攀折几根枝条，甚至急功
近利地直接攀折带着新鲜骨朵的枝
条，带回家种。

可从来没有种活过。直到我们
又一次攀折时，被师母抓个正着：
你们干吗？

兰才不怕，
理直气壮地说：
你们家的花这么
好看，我也想种。

师母被气笑
了：现在夏天，
花开这么大，叶
子长这么多，你
们折下来种？！

我和兰面面
相觑。

等春天的时
候吧！师母说。

第二年的春
天，兰家的园子
里果真种上了从

老师家拿来的木槿。那是一棵已经生
根并发出枝杈的木槿，当年就有花骨
朵冒出来，开出五瓣大花片托着一丛
细碎小花瓣的浅紫色花朵。雨水淋
过，油亮的花和叶微尘不染，滴水不
沾，花和叶更加明亮。那种明亮，是
阴沉天气里沁人心脾的亮。

兰自己种上了木槿，却惜之又
惜，再不肯摘一朵下来扯花瓣粘耳朵
上当耳坠了。

后来知道木槿花能吃。于是心里
总有种看到过老师一家围坐吃花的假
象：夏夜清凉，月朗星稀，鸡鸭鹅悄
然无声，猫狗却在脚下摇头摆尾，蝉
鸣树梢，风从四面吹来，篱笆中的木
槿花在月光下摆动它们的影子。老师
一家人围坐在院中，一道以木槿花为
主料的菜就摆在桌子的正中央……

但他们应该是没有吃过，大概也
根本不知道这花除了观赏、除了当围
墙，还能吃。木槿花炒鸡蛋，据说美
味。又有一道菜：油炸木槿花。但木
槿花碰到油炸，不知道炸成什么样。
有天早上母亲从院墙上摘了十几朵南
瓜花，裹上面糊，下锅炸了，趁热
吃，咔嚓咔嚓，有点花朵的芬芳。但
是油太多，而且浸到了裹着的面粉
里，酥脆感也是几秒钟就没有了。油
炸木槿花，也许略微类似罢？

总觉得开得热闹风火的蜀葵与
“无心驻车马，开落任薰风”这样诗
句并不合拍，“朝看暮落”的木槿看
起来更容易“开落任薰风”。从前的

“凉风木槿篱”，已然成为园林、城市
绿化中显眼的一种。

可克达拉儿童公园的迷宫旁就
有几棵木槿，初种下时是一个小小
的棒棒糖型低矮的灌木，长了这几
年，一株木槿铺展一大片树冠，盛
开的时候，花朵紫红，枝叶暗绿，
一株株圆滚滚的，开在碧绿的草坪
上，很是好看。

除了木槿，儿童公园里的花果实
在很多。公园只有巴掌大，但花草树
木非常多。三月四月是碧桃、梨花、
杏花、苹果花、山楂、海棠，是芍
药、丁香、鸢尾、锦带花和萱草，还
有一些叫不出名字的，五月以后花少
树多，但也有月季一轮一轮一直开到
冬天下霜下雪，薰衣草在迷宫中散发
淡紫色的幽香，稠李细碎而密实的小
白花儿，芬芳扑鼻。孩子们在公园中奔
跑，打闹，很少有谁抬眼看看盛开的花
朵。这些花草树木，丝毫不能令他们感
到意外和新奇，因为它们已然成为孩
子们生活中不可或缺的一部分。

故乡与他乡，只有在逢年过节的
时候，夜深人静的时候，才会有点分
明。我很多年没有回过老家，不知道
老师家的篱笆墙还是不是木槿做的。
从前没有吃过的木槿花，现在要吃，
大概更不容易吃到了。

那年春节回家，正赶上兰的弟弟
结婚。她家种过蜀葵和木槿的地方，
盖起了一栋两层的楼房，是弟弟的婚
房。楼房明亮的玻璃闪着耀眼刺目的
光，喇叭唢呐的吹奏吵得人耳朵生
疼，兰温柔地哄着大孩子去带小孩子
玩。我们站在冬日的阳光下，想说点
什么，却又什么也没有说出来。

蜀葵与木槿
西 洲

争 鸣 汤青 摄


