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黄瓜挂满棚架，绿身细
长，通体带刺，顶端还有黄
花。黄瓜洗净，用猪油清炒，
菜荒时，一日复一日，饭桌上
都是它，寡淡无比，孩子总忍
不住哭闹一番。隔三岔五，母
亲将咸菜拿出一小撮，泡水蒸
熟 ， 用 来 下 饭 。 一 勺 咸 菜 ，
下大半碗米饭。抑或将鸡蛋
搅碎，添米汤放在饭锅里蒸
成羹。

桃子熟了，小如鸡蛋，大
者近乎茶碗，桃尖透出一抹
红，引来无数馋涎。桃子结满
树，密密麻麻，压得树枝垂
地，偶有三五个顽童拿一根
竹竿在桃树下躲躲闪闪，东
张西望。

夏初的桃树像怀了珠胎的
妇人，有种富态美。清晨，露
水凝在桃子上，茸毛竖起，桃
皮沁出水光，映衬得桃腹格外
鲜艳透亮。不多时，阳光斜切
过院墙，将半树红桃染作胭脂
色。几个肥大桃子忍不住探出
身子，出了院墙，横在路上诱
人。不几日，那物果然脱离枝
头，不知进了谁的肚腹。

又是一年五月初五端午。
适逢节令，自有平日所无的章
程，立夏称重，端午包粽子、
吃绿豆糕，中元烧香纸，重阳
打糍粑，中秋食月饼，过年祭
祖，清明上坟。故乡人家一
岁，尤重三节，端午、中秋、
春节。春节的热闹不必说，端
午、中秋亦有喜悦。

过端午，吃粽子习俗由来
已久。古人包粽子多用黍米，
籽粒淡黄色，也叫黄米，煮熟
后有黏性。粽子一般四个角，
三个角的也有，还有五个角
的，像戏台上的帽子。端午节
前一天傍晚，去石坝下摘几沓
箬叶，或者用芦苇，一叶叶洗
净叠好。天刚亮，奶奶开始包
粽子，取箬竹裹充糯米，一头
尖尖像牛角。

粽子或素馅或肉馅，用稻
草绳捆好，放入蒸笼。蒸笼不
断冒出热气，一厨房都是糯米
香与竹叶的青味。粽子出锅
了，馋嘴孩子迫不及待地取一
只，真烫手，只得左右倒腾，
抛上落下，粽子像只青鸟在手
中跳跃。稍凉一些，慌忙剥开
粽叶，嘶嘶吹气，一口咬下小
半只。

粽子放在碗柜，用竹筲装
好，打开柜门，剥叶即食。那
时候我已经上了学堂，问吃粽
子的来历，有学问的乡民和我
说了一番屈原投江事。直到现
在，我对屈原还是没有太多好
感，为他投水而死感到不值；
对楚王更没有太多好感，小小
的心灵觉得他这样的人当了
王，总归是老百姓的不幸。或
许是这样的缘故，总不以为粽
子美味，觉得只是软糯香甜而
已。吃完粽子，手上都是黏黏

的，也不好洗干净。
奶奶包粽子，会裹上一颗

红枣，求一个甜蜜，再蒸几枚
咸鸭蛋，一分为二或者一分为
四切开，四仰八叉躺在白瓷盘
中。说来也怪，咸鸭蛋非要那
样切食才流光溢彩。囫囵剥壳
而食，不仅少了情意，似乎滋
味也差一些。我不喜欢吃粽
子，唯好其香，那气息缥缈肆
意又含蓄温柔。

古 人 多 以 菰 叶 包 裹 粽
子 —— 包 黍米成牛角状，称
角黍；用竹筒装米密封蒸熟，
称筒粽。筒粽方便快捷，近年
巷口常见老翁老妇贩卖。粽子
剥开以长竹签擎来吃，滋味清
绝，有翠竹气，也有糯米的清
香，还有故乡人家旧时气息。
每回吃粽子，总会想起祖母。
今时回忆，祖母包的粽子，说
不出的家常朴素，后来我再也
没有吃到过那么美味的粽子。

端午节旧俗，照例要挂把
艾草在门头，我家年年只是随
意放一捆在那里。也有人家拔
一把艾蒿放在门头门边辟邪，
还有人将艾草剪作宝剑形状，
以驱五毒。民间各色禁忌皆有
仙鬼依附其上，这是俗世的庄
严肃穆。大人用雄黄酒在小孩
额头写个王字，说可保一年不
生毒疮、痱子。幼儿穿太极图
案肚兜，胸前佩长命锁，外
婆、奶奶、母亲给孩子做布艺
猴子玩耍。

布谷鸟在村口，在树梢，
在山尖，在屋顶，一日高似一
日地叫唤，听在耳里，仿佛催
促人割麦插禾，布谷也被人称
为割麦插禾鸟。从厨房墙壁上
取下镰刀，去麦地里，一刀刀
收割，麦子一片片倒下，用葛
藤捆起来，驮进家门晒好，用
连枷打出麦粒。连枷多由竹子
做成，两米多长的敲杆，前段
有一面盾形竹牌，专门用来拍
打小麦、大豆、芝麻之类。连
枷连轴多用栗树削成，转动灵
活。南宋范成大作《四时田园
杂兴》，记时人连枷事：

新筑场泥镜面平，
家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，
一夜连枷响到明。
宋朝人尤为勤快，一夜连

枷响到明的景象我没见过。夜
里起露水，并不利于连枷脱
粒。这时多用风车吹去瘪谷、
草叶，或者以笸箩扬起小麦，
借风吹净灰皮，然后入仓。金
黄的麦地又恢复了土色，不过
空了三五天，就要开始播种玉
米了。男人拿条锄挖地，天气
开始转热，挖得久了，索性赤
着上身，肋骨历历可数，几滴
汗珠窝在骨肉间，吸气的时候
肋骨嶙峋，如水里波纹。小时
候见了，从此知道民生艰苦，
多少人为了一口饭竭尽全力。
村里的男人，再弱小也是家庭
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顶梁柱，他们为了子女，面
朝黄土，不言不语，只是忍
只是让，大道无言。

谚语早就说过：“小满插
田 一 两 家 ， 芒 种 插 田 普 天
下。”稻秧满月即可插田，插
田是大事，打豆腐、做糯米
圆子，准备各种美味佳肴，
接亲戚来喝酒。

五月傍晚，妇人挑着秧
苗走在田埂上，放学早归的
孩子抱了小小一捆鲜草尾随
其后。一身污秽的水牛站在
河潭清洗身子，洗得一河泥
腥，清流变成了黑水。春耕
辛劳，人累，牛更累，走路
时四只蹄子微微发颤。亲牛
如子，人舍不得它，伸手在
牛 颈 套 杆 的 地 方 推 推 捶
捶 ， 更 做 一 些 玉 米 粑 、 米
浆 、 黄 豆 浆 送 到 牛 栏 喂 给
它吃。

插田当日清晨，老派人
家早早来到秧田边，在田埂
插 三 炷 香 ， 烧 香 纸 、 放 鞭
炮，叩拜上天祈求丰收。还
有人吃早饭前祭拜土地公。
旧日风俗，插田那天的早饭
不能有锅巴汤，说是汤汤水
水，年中容易多雨，影响收
成。插完田后，客人给主家
脸上、身上糊上泥巴，是为
糊仓，寓意丰收。

一 下 雨 ， 桑 叶 浓 郁 起
来，映得人脸都是绿的。桑
园静静的，满眼绿，听不到
一点声音。桑树上长满紫红
的桑葚，村里人从来不敢吃
它，说是有毒。

村 人 谓 一 切 草 莓 状 野
果皆为萢，桑葚为桑叶萢，
此外还有大麦萢、小麦萢、
地形萢、老鸹萢。每每吃得
老鸹萢，染得手指是黑的，
嘴 唇 也 是 黑 的 。 有 孩 子 顽
劣，满脸涂上老鸹汁，扮演
包青天扮演阎王爷，少不得
惹来父母打骂数落。

桑叶是蚕的食粮。蚕食
清 洁 ， 桑 叶 不 能 带 水 汽 ，
不能枯萎或有异味。食桑之
际 ， 蚕 猛 地 一 缩 ， 脑 袋 昂
起，又低头深嗅。我喂过几
次蚕，一把桑叶盖上去，蚕
细小的触须样脑袋一头栽进
绿叶上磨蹭啃噬，食叶之声
沙沙如细雨打湿梧桐，不多
时，桑叶斑斑驳驳，蚕食殆
尽。吃剩的叶脉下有蚕蜕的
皮 ， 还 有 黑 色 的 蚕 沙 ， 干
燥、坚实、均匀，微微有青
草气。

童年时经常流连桑园，
我的记忆有桑叶的味道，我
的记忆有蚕食的声音。

中国文字记录采桑的场
景很多，采桑几乎成了中国
文学的一个永恒话题。见过
各种采桑图，从战国铜器图
铭到今人水墨。《诗经》有许
多篇章描写蚕桑，先秦的春

天 一 片 阳 光 ， 有 黄 莺 在 歌
唱，妇人提着箩筐，走在小
路上，去给蚕儿采摘嫩桑。
郑国的农人说，不要跨过我
的 墙 头 ， 不 要 采 摘 我 的 桑
叶。魏国桑田里，采桑人来
来往往。

桑叶是农民的叶子，养
蚕卖茧，补贴家用。蚕身颜
色逐日变淡，呈灰白两色，
略 显 浑 浊 ， 并 夹 有 褐 色 花
纹，一节一节，好似会伸缩
的弹簧。桐城友人说他们家
门口忌讳桑树。前不种桑，
后 不 栽 柳 ， 中 间 不 种 鬼 拍
手。桑同丧，柳喻流财，不
吉利。槐树叶像鬼手，晚上
刮风易招鬼，也不吉利，此
俗我地皆无。

星光灿烂，夜色如水，
菜叶上露珠粼粼。常有青萤
飞入窗口，屋内荧光闪烁，
更 有 月 色 照 得 纱 窗 一 片 皎
然，几缕寒光泻进室内，映
照半床诗书。

天开始热了，厚蚊帐早
就拆下来换成了薄纱。厚褥
子也晒了两个大晴天，装进
木箱。床上铺有凉席，地下
也铺着凉席。睡凉席上，蒲
草的幽静包裹着人，沉浸于
蕴藻之香，凉悠悠的，很舒
服。人人拿着芭蕉扇，只在
通 风 处 阴 凉 处 坐 着 ， 手 中
的 扇 子 摇 动 不 止 。 乡 民 有
俗语说：

扇子扇凉风，扇夏不扇
冬 ， 有 人 问 我 借 ， 要 过 八
月中。扇子扇凉风，时时在
手中，谁要来借扇，请问主
人公。

芭蕉扇，又名蒲扇，农
人惜物，取废旧的布条将扇
子边缘包起来，有人家一把
扇子用了十好几年。母亲用
它为孩子驱蚊散热。芭蕉扇
摇过树荫，摇过门槛，摇过
堂 屋 ， 摇 过 厢 房 ， 摇 过 走
廊，摇过一个个白日暑天。
入夜，躺在床上，还在不停
地 摇 着 ， 不 知 不 觉 慢 慢 睡
去。天明起来，扇子不知什
么时候跌落在床前踏板或地
上 。 惜 物 的 主 妇 慌 忙 捡 起
来，心疼地轻轻拂拭几下，
将扇子举起查看，并没有破
损，这才放下心来。

很多人家的蒲扇早就褪
了青绿，骨节泛出竹黄，叶
面裂出细密的纹路，像田垄
被日头晒开的沟壑。汗浆浸
得 竹 柄 油 亮 ， 握 处 磨 出 浅
凹。夏夜总见蒲扇晃悠悠悬
在凉床边、竹椅上，摇得似
钟摆。蚊蝇扑上来，须臾又
被扇面拍散，荡进夜色。蒲
草香裹着田野气息，风穿过
叶脉的孔隙，摇出忽长忽短
的凉，挟着腐叶的潮气，比
新扇子多了三分幽寂多了三
分散淡。


