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先生给我看电子版房屋装修效
果图，特意拎出一张，喏，这是你的书
房。点开，放大，我反复看了多遍，以
褐色为基调，两个贴墙到顶的气派
书柜，厚实的木制大书桌，良好的
采光……整体风格简约、大气，没错
了，是我梦想中书房的样子。

作为一个从小爱看书，后来又从
事写作的人，至今，我还未真正拥有
过一间属于自己的书房。

家里就一个不大的卧房，我和弟
弟年幼时，与父母亲挤一张床。渐渐
长大，上了学，父亲以毛竹打好框架，
竖立于卧室后半部分，固定住，母亲
用渔网线在其上飞梭来回，每个网眼
都绷得紧紧的，最后，正反两面糊上
报纸，隔断墙即成，侧边留门，姐弟俩
算有了自己的“房间”。辟出的房间
小，放置两张小床和一个床头柜后，
所剩空间无几，然父亲还是给做了个
木头书架，依墙摆放。书架上了漆，
新崭崭的，我一眼便喜欢上了。

这个书架，陪着我从刚上学的
小女孩成长为二十岁的大姑娘，书
架上的书从零零落落到满满当当，
从最初的小人书更新成《巴黎圣母
院》《雾都孤儿》《红楼梦》等大部
头。弟弟上高中后住校，我很享受
一个人待在房间里的时光，书架上
的各类书籍伴着我，让我进入那么
生动、丰富、广阔的天地，我还可
以打开折叠小桌，写信，写日记，
听广播，做梦，从不感觉孤单。也
是在那会，我萌生了想要有个书房
的念头，并将此愿写进了日记里。

结婚时的房子属于过渡型，没
书房，我天真地以为实现这个愿望
应该不远了，岛上的房子不贵，且
那几年，好些人向外迁移，房价更
有降低的趋势，我和先生攒个两三
年，在岛上买套大点的房子完全没
问题。那房子必须有一间书房，要
明亮，要雅致，我甚至想好了书架
和书桌的款式。可是人算不如天算，
因各种原因，最终，我和他也离开了
小岛，来到这个陌生的小城，颇有一
种一切归零，白手起家的悲壮。

刚来，自然不会考虑买房，一是
房价比岛上高，二则我们还没法确定
会不会定居下来。我们租住于一个
城中村，是个两层落地房，房东为了
多点收入，把房间隔成鸽子笼，唯一
楼左边的房间是整的，我们租了那相
通的两间，作为厨房和卧房。不是有

这样一句话
么，“房子是
租的，日子是
自己的”，于
是，我买了电
脑，摆于卧室
的写字台，从
二手市场搜
来多层置物
架 ，陈 放 书
籍，书有老家
带的，书店买
的 ，夜 市 淘
的，还把那个
一见钟情的
台灯带了回
来。原本想

着，虽不比书房，但在异乡有这么个
角落，供我上网、看书、发呆，安放
我的身心，也算有个安慰了。

过了段时日，方知自己高兴得
过早了。我尤其喜静，对声音敏
感，其时还未开始写作，光看书我
也受不了喧闹嘈杂，最好置身封闭
静寂的空间里，像顾炎武那般出远
门必“以二马三骡载书自随”，天地
作书房的豪放随意不适合我。可偏
偏租住在那里的人多而杂，下班上
班时间千差万别，从晚上六七点、
八九点到半夜三更，乃至凌晨，均
有人走动、说话、洗衣、唱歌、吵
架、耍酒疯……各种声响不绝，永
无消停。我们卧房靠院子，深受其
害。当我专注于看书、写笔记时，
那毫无规律的突如其来的噪音，不
光打断思路，还吓得人心脏哆嗦。
我咬咬牙暗自立誓，一定要买房，
一定要有一间独立的安静的书房。

勉强捱到租期结束，赶紧搬
离。接下来租的房总体环境好了不
少，我的书瘾不时发作，一趟一趟
地买书回来，先生说，别买太多，
到时搬家麻烦。一听此话，不禁悲
从中来，我的书如我，流落在外，
没有安身之处，我多么想把它们接
到一方书房里，我会陪它们一起，
会在阳光照进的午后或雨夜的暖灯
下，一一翻阅它们，把这世间的烟
尘和纷扰通通关在门外。

等我们在这个城市买房，已经有
了女儿，父母亲也过来帮忙。三室一
厅，书房的面积偏小，但足以让人欢
喜，我搬出我的书，一本一本擦拭，一
本一本摆放于书架，按书籍大小排
列，以体裁分类，这件事如此治愈我，
就像守财奴偷偷数着金币。那个时
候，我生活的重心是孩子，关于女儿的
一切占据了我绝大部分时间，待书房
的机会极少，然于我而言，每天在门口
看上一眼也是满足的。

一眨眼，女儿渐大，为锻炼她独
立能力，思量再三，只得忍痛把书房
腾出来，作为她的小卧室（另一间父
母亲住着），书架则成了她相册、毛绒
玩具的容身之所。我的书没过几天好
日子又要颠沛流离，我不忍心，索性撤
了客厅的沙发，重新买了个大书柜。
而我的写作、阅读只能退至卧室，等于
兜兜转转，又回到了原点。

卧室摆不下书桌和电脑椅，先生
特意换了张床，那种带旋转边柜桌的
组合床，拉开小桌，放上手提电脑，我
坐床上就可以写作。床紧靠飘窗，平
时常看的书就叠放于飘窗，先生说，
艰苦了点，委屈你了。这个倒不算
啥，最大的问题是，我写作时需要绝
对的安静，而这几年，先生辞职创业，
他待在家里卧室的时间偏长，要么进
进出出，要么手机突然响起，要么咳
嗽，要么找我说话，他还有鼻炎，一天
到晚哼哼唧唧，这些在我这里都算噪
音，严重影响我写作，我忍不住吼了
他多次。同时，暂埋心里的书房梦又
疯狂跳了出来，召唤我，缠住我，惹我
日思夜想，辗转反侧，终于，我和先生
下了决心，再买个房。

新房正在装修，我做了多年的坎
坷的书房梦也将圆满了。

书房梦
虞 燕

樟木箱底的铜锁“咔嗒”一声弹
开时，霉味混着阳光的暖烘烘气儿
扑了满脸。母亲正弯腰择菜，竹篮
里的豆角在搪瓷盆里晃出细碎水
声，我却盯着她鬓角新添的银线，忽
然想起这把锁上次被我打开是在三
十年前——她总说“小孩子别乱翻
大人东西”。

最底层是张皱巴巴的糖纸，橘
子味的糖早化在我七岁的夏天，糖
纸上的褶皱却被母亲熨得平平展
展，边缘用透明胶仔细粘过，像一
只敛翅的蝶。那年家里穷，我总盯
着小卖铺玻璃罐里的橘子糖咽口
水，母亲不知从哪寻来的糖纸，在
煤油灯下铺了又铺，说“闻闻就
甜”。我把糖纸夹在课本里，却被弟
弟当风筝放了，母亲连夜用旧报纸
裁了十张“糖纸”，每张都用糨糊粘
得周周正正。

叠在糖纸上面的是幼儿园的小
红花，花瓣边缘发脆，用铅笔写的

“第一名”三个字被手汗浸得发灰。
母亲总说我从小坐不住，可这朵花
底下压着的，是我为了换她一句夸
奖，整整一周没在课堂上扭来扭去
的证据。记得领花那天，她把红花
别在我衣襟上，逢人就说我家丫头
得第一啦，嘴角的笑纹盛着阳光，比
小红花还鲜亮。

再上层是个火柴盒，装着我掉
的第一颗乳牙。母亲曾笑我豁牙像
小老鼠，此刻却见她用红丝线把牙
齿系在盒底，线尾打了九个结——
后来我才知道，老辈人说“上牙扔房
檐，下牙埋树根”，她怕我长不出新
牙，偷偷把下牙收了三年。摸着那细
细的红丝线，忽然想起换牙时疼得直
哭，母亲边给我擦眼泪边唱：“掉颗
牙，长颗牙，丫头长大抱娃娃。”嗓音
哑哑的，像春风吹过晒谷场。

摸过泛黄的作业本，指尖蹭到
几星蓝墨水渍。那是小学三年级我
哭着写的“妈妈我错了”，因偷撕作
业本叠纸船被她骂。此刻对着本子
上她用红笔圈出的船字，才看见背
面铅笔写的小字：“这孩子手巧，该
给她买正经手工纸。”字迹被水晕开

过，像落在宣纸上的淡墨。想起那
天她把我拽到书桌前，教我用废报
纸折船，船头还粘了朵野菊花，说：

“纸船要带花香才漂得远。”
“翻什么呢？”母亲的影子突然

覆在木箱上，择菜的手还滴着水，围
裙上沾着片豆角叶。我慌忙盖上盒
盖，她的手却比我快，抽出张褪色的
照片——十六岁的我板着脸站在高
中校门口，校服第二颗扣子没系，背
景里母亲举着伞，半个身子探在镜
头外，被摄影师喊家长别入镜。

“你那时嫌我土。”她指尖摩挲
着照片边缘，豆角叶掉在箱沿，“这
匣子当初本想等你出嫁时给你，里
面该有红盖头、银镯子……”她声音
渐轻，像片云飘进樟木的纹路里。
我忽然想起高三那年，她冒雨送伞，
我却嫌她花衬衫太扎眼，让她在校
门口等了半小时。雨幕中她的身影
越来越小，手里的伞却始终朝我这
边斜着，像株被风雨压弯的玉米。

暮色漫进窗户时，母亲把匣子
重新锁好，铜锁的“咔嗒”声里，我突
然看见三十年前的她：扎着粗麻花
辫，蹲在斑驳的木床前，借着煤油灯
的光，把我掉在枕头边的乳牙轻轻
放进火柴盒。她那时多年轻啊，眼
角还没有皱纹，却在每个我熟睡的
夜里，把我的“微不足道”郑重地叠
进岁月里。

如今我总在深夜想起那只木
匣，想起母亲收藏的不是乳牙、糖
纸、照片，而是被我踩在时光里的星
子。她用一生把我的碎屑拼成银
河，而我曾以为，那些亮晶晶的东
西，不过是随手摘下的晨露。

今早给母亲打电话，她又说别
买啥母亲节礼物。挂了电话，我翻
出抽屉里的手工纸，裁成小船模
样。摆弄着手里的小船，忽然想，母
亲的木匣里，会不会又多了颗漂洋
过海的星子？

风穿过窗棂，掀起桌上的旧
书，一片枯黄的野菊花从书页间滑
落——或许是当年那纸船上的花，
被母亲夹在了书里。原来有些星
星，从来都没坠落过。

木匣里的星子
许海龙

山、水、人 汪丽娟 摄


