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初来泰山，春意生发，满目新
绿，山脚刺槐格外青嫩，松柏却蔚
然苍翠。桃树无拘无束，一朵朵在
枝头肆意怒放，花瓣朝天，不管不
顾，无法无天，却依然简洁安静。

山太大，映衬得水格外浅，沟
沟壑壑盈盈一洼清流，不像四月
天。或许因为泰山太老，临近谷雨
兀自带着三分白露的秋意，让我第
一回体会到秀色苍茫。车蜿蜒而东
又曲折向西，腾挪之间，只是一路
向上向前。地势慢慢高了，迎面风
凉，果然高处不胜寒。

南天门前人南来北往，来来往
往，不知道这些人来此作甚。有人
来此封禅，有人来此登高，有人来此
为名，有人来此逐利，有人来此求子，
有人来此安心……一时颇有些感慨：

上上下下，熙熙攘攘。
浮云遮望眼，作茧缚皮囊。
逐流弃己，为何而忙？
心怀蒙尘垢，眉目泛空茫。
朝朝暮暮逐高阁，
觅觅寻寻忘路航。
且向泰山赊月色，
灵台拂拭见神光。
我的血脉里是有渤海与泰山

的，外祖母堂屋那幅对联好像刺在
前胸后背：

皖水洋洋源归渤海，
泰山岌岌支发潜阳。
时间太久，久到不知多少年。

想象那些个先人，拖家带口，一路
南行，逐水而居，村落日常。他们
的行囊，或许有块泰山石，一定有
块泰山石。

几回起心想带走一块泰山的石
头。泰山石敢当，古人说泰山石祛
风、防水、辟邪、止煞、消灾、可
压一切不祥，所谓“师猛虎，石敢
当，所不侵，龙未央”。

书架置一块泰山石，泰山就在
我家了。到底着相，于是破执，一
花一草一叶一木也没有带走。但我
知道，从此泰山就刻在了心底，给
我星辰可摘的气魄，给我惟天在上
的庄严，给我置身霄汉的快意，给
我仰观俯察的品藻，给我天地同攸
的凌然。

恰好身上佩戴有一枚高古玉，
后人称为三才环。三才者，天地
人。掌中三才环温润如春日的地
气，恍惚触到先祖行囊里泰山石的
棱角。轻抚环身，这是秦汉旧制
啊。凭此一物，走在泰山，分明感
觉天地人就此共通，心思顿时陶然

顿时旷达顿时骀荡。
泰山的好，第一好在石刻，凹

痕里积着前朝日色。岱顶大观峰的
碑刻各有佳妙，“五岳独尊”更是
众星捧月，我偏偏对古越卧龙山樵
子张泰那一句“我对青松云作伴”
情有独钟，难得闲适在焉。

泰者，大也，泰山虽大，丰隆不
臃，巍峨自有清癯，偏偏骨相在焉，
这是泰山的禀异。石头是山之骨，
土地是山之肉，流水是山之筋。有
山丰腴，肉相肥焉；有山嶙峋，脱略
骨相。不如泰山如此骨肉相间。

身在此山，心在此山，第一念
及的古人不是秦始皇，亦非汉武
帝，而是班超。史书说他燕颌虎
颈，飞而食肉，有里侯相。斯评也
能用来形容泰山，如此方才是祭天
之地，如此方才是大灵之地。

上到峰顶，登高远望，极目之
下，心里一眼见到黄河。子在川上
曰：“逝者如斯夫”，总疑心当年夫
子是站在黄河边发此感叹的。

黄河浊浪未改河声，泰山浓绿

不脱骨相。
孔子登泰山而小天下，胡竹峰

登泰山而小自家。实在，不登此山
也知道自己的微弱与渺小。人生百
年，好似白驹过隙；身高七尺，不
过芥子尘粒。

人登高山，是登山，也并非登
山。每每一级一级上到高处，四顾
苍茫，天地尽收眼底，方知从前所
见不过一隅。此境非俯视，非仰
观，而是与云气相吞吐，和山色共
沉浮。极目之下，不全是眼力所
及，更是心胸所容。

暮色围上来，要下山了，又过
南天门，晚风掠过耳际，竟与童年
外祖母摇蒲扇的凉风殊途同归。遥
遥看见石阶几丈远的山崖一株桃
花，是白桃。四
月黄昏天光下，
初放的花蕾有些
瘦弱，有些单薄，
风吹过，枝头又
多了几分瑟瑟，
如古画在暮色中
颤 抖 。 我 是 那
花，那花即我，有
些瘦弱，有些单
薄，却依旧每一
朵向阳朝天。

同 登 泰 山
者，鲁人王川、
王展。

登泰山记
胡竹峰

老船夫个头不高，六十来岁，
脸晒成棕色，他手中的竹篙在石阶
上一磕，竹排便缓缓离岸。起初，
那竹篙插入水中会露出长长一截，
后来就完全没入墨绿色河水。老人
说，到了河心，五米多长的竹篙打
不到底呢。我们和木排都被深深的
墨绿包围，近岸浅水处，呈现出疏
朗的藏青色——那是倒映在河水里
的山峰和竹树。

风平浪静，河面如同一块温润
的碧玉，蕴含丝丝絮状物，那是蓝
天上稀薄而洁白的云朵。午后的阳
光，让人温暖和精神起来。空旷河
面，只有我们这一支竹排。老船夫
闲适地挥动竹篙，蜻蜓点水一般，
左边一下，右边一下，又停下脚
步，不再挥动竹篙，也不再走动。
竹排安静平稳，停在河面。宁静
的河面，在青山环拥中汪汪地绿
着 ， 呈 现 出 一 种 深 瀚 的 自 然 之
美。岸边棚屋有人，沿河公路有
车 …… 然 而 ， 听 不 到 一 点 声
音。这个静谧午后，人跟大自然融
为一体了。

竹排沿南岸下行。老船夫手中
竹篙，与河底卵石时有碰击。黝黑
的竹排，离大小卵石堆垒的河滩是
那样近。河滩上野生的茅草，仿佛
一伸手就能够着。河道变窄，河水
变浅，水流湍急。竹排失去平稳，
开始摇晃。老船夫频繁移步换位，
竹篙频繁点击河底卵石，排艏底部
触碰河底卵石，嘎嘎作响。我突然
紧张起来，竹排会不会在撞击声中
突然解体？

竹排又开始顺水漂流，我一度
纠结的心放下了。老船夫不是本地
人，他老家在岳西大山里，来马潭
三十年，家也安这儿了。老船夫早
年在湖州打工，遇到一个漂亮女孩
子，喜欢上了，女孩父母亲年纪
大，就她一个女儿，他就跟着来到
潜山，起初外出打工，女孩在家照

顾二老。后来，两人结婚生下一双
儿女，她更难离开河边这个家。那
时河面没有桥，岸上只有崎岖山
路，要到对岸去，全靠竹排摆渡。
他索性不再外出，凭着自己水性
好，接过一根毛竹竿，当起了渡口
艄公。

“成天跟河水打交道，跟风浪打
交道，没日没夜。有人喊过渡，就
得起身接送。有时一排都是人，有
时一排就一个人。收入少，还危
险。没得法子，一个人天天守着，
捱着，这一捱，就是三十多年，现
在有了漂流，我就顺理成章做了撑
排的船夫。”

“孩子呢？”
“大的念完硕士，在合肥留校当

老师；小女就在梅城，教初中。”
“真不错。”我由衷地为这家人

感到高兴。
河水有了明显的流速，竹排被

水带着从河心滑向右侧河岸。起
初，水还挺深，水面呈现出宽阔的
深绿。很快，河床再次下切，竹排
被水流裹挟着，一头扎进一米多
深、五六米宽的狭窄河道。

“要过鲶鱼滩了。坐稳，抓牢棚
柱子，赶快把手机收起来。”

老人弓身站在竹排前端，将竹
篙插进水里，艰难地把控着方向。
小木凳随着竹排颤抖摇晃，好像
随时要把我们几个人甩出去。老
船夫定海神针一样伫立排艏，拼尽
全力用竹篙抵住右侧岸沿，突然，

竹排轰地一声，擦着岸侧一块横生
的怪石，沉重地跌落到曲折的急流
当中。

我以为竹排散了，紧紧抱着
棚柱。河道弯曲跌宕，水面狭窄
到只剩下三四米的宽度。老船夫
小心支撑着，竹排前低后翘，曲
里拐弯，腾挪蹿跃，艰难地闯过
了 险 象 环 生 的 鲶 鱼 滩 。 蓦 然 回
首，险滩右侧与北岸山体之间。
就是五六十米宽主河道。老船夫
竟避开宽阔平稳的主河道，选择
南岸急流险滩，有意让我们体验
惊险的漂流刺激呢。

过了鲶鱼滩，来到开阔的静水
区。我好奇地问老人家，以前带游
客走这条河道，出过事没。老人淡
定地说：还真的出过，竹排挂在石
头上，动弹不得。没办法，拉着几
个乘客跳到河里去推，好在水头还
不是特别大，不曾伤到人。我点点
头，对老人说，下水过滩都这样
难，过去进山的船夫，带货上行怎
么走啊。老人告诉我：过去山里放
排，带松桠到石牌，脱手从石牌带
糖烟酒布料往回赶。途经吴塘堰，
还要到痘姆小窑家，进些火炉、瓦
罐、水缸……没得法子，静水处排
上撑，活水处就得下河，前拉后
推。水深流急，一人船上竹篙掌控
方向，余下的哼着号子岸上背着绳
子拉呀。

“像纤夫那样？”
“不是像，就是地道的纤夫。岳

西老家那边也有大山，也有大河。
十几岁，我就跟着父亲放排。”

终点到了，老船夫轻拢竹排靠
岸。他笑着对我们说：啊，慢些
下，以后带家人朋友过来玩。

我们说着谢谢，依依不舍地走
下竹排，回到岸上。

老船夫手擎长篙，在岸边石阶
上点了一下。竹排像一支离弦的
箭，快速射向河心。

漂流记
李春鹏

清波 李海波 摄


