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月光城 随笔
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从图书馆出来，天早已黑
透。匆匆到家吃过晚饭，他把
书从塑料袋中取出，小心搁在
电脑桌面。薄薄的小册子，

《皮蓝德娄戏剧二种》，1980年
代初期那种绿色网格本，人文
版，吴正仪译。两部戏中，他
喜欢的只是后面的一种，《亨
利四世》。在狂欢节的假面舞
会上，一个化装成十一世纪德
国皇帝亨利四世的青年遭人暗
算，从马背上摔下，因头部受
伤导致精神异常。他的意识永
远停留在摔倒之前那个特定时
刻，以亨利四世的身份活在当
代社会，穿戏装，把房间布置
成皇宫模样，并且在家人的配
合下请来几人，化装成宫廷大
臣和卫士，以供他驱使。有一
天，那是癫狂了整整十二年之
后，他的疯病突然好了，人
清 醒 过 来 。 起 初 他 是 兴 奋
的 ， 想 尽 快 脱 掉 假 面 人 服
装，卸下重负，打开窗子尽
情呼吸。“走吧，走吧，到外
面去吧。”他这么朝自己喊。
可 是 此 时 此 刻 他 能 到 哪 里
去？去做什么？

“突然恢复理智的那天，
我才发现，我的心都凉了。
我意识到不仅头发白了，就
连整个人生都变成了一片灰
暗 ， 一 切 都 崩 溃 了 ， 毁 灭
了。我像一个饥肠辘辘的饿
汉赴了一场已散的宴席……”

青春不再，头发已白，席
终人散，当年钟情的女人已成
他人之妻，早先的生活位置同
样为他人取代，自己已全然被
社会、时代所抛弃。惶惑与绝
望之中，这位青年做出的选择
是，重新穿上戏装，假装疯
癫，在亨利四世的面具下苟延
剩下的日月。

短短一个故事，不知为
什么会如此打动他。这种打
动，似乎是以前读任何书都
未曾有过的。随之而来的一
个冲动是，很想将此书据为
己有。他把书拿在手中，久
久摩挲着。这种版本，市面
上当然早没销售，要找，只
能到旧书店旧书摊看看。在
接下来的几天，他骑着自行
车把市内一些旧书店旧书摊
找遍了，当然没有结果。唯
一的可能是打手头这本书的
主意，找一个借口，比如就
说遗失了，赔上点钱。哪怕
花再多的钱，也是值得的。
他为自己搜寻到许多理由，
最大的一条，在这么个小小
城市，这样一本薄薄小书，
除了自己，再不会有第二个
人能产生兴趣，也没有第二
个人识得其价值，当然就更
不 会 有 第 二 个 人 能 如 此 珍
爱。不是有一句话吗，物尽
其用，财尽其值，宝刀赠英
雄。他应该是此书当之无愧
的拥有者。当然所有这些，

乃是一闪而过的念头，逗自
己暗中一笑而已，不可能当真
实行的。明明没可能，明知这
种行为有多么孩子气，又有多
么下作，为自己所小视，偏又
禁不住反复设想，反复纠结。
有时弄得自己也不由笑起来，
想一本什么破书，能把一个人
弄成这般。

书无法到手，他随着有了
第二个设想，仿照戏中的故
事，自己写一个什么东西。
写一篇小说，或者干脆说，
搞一个 《亨利四世》 的中国
版。如此清晰并且强烈的模
仿要求，此前在他也是从没
有过的。当然这同样不能为
自 己 许 可 。 作 为 一 个 写 稿
者，尽管默默无名，但在内
心深处他一直自视甚高，有
自己的尊严，自己的内在要
求、内在律令。他认为笔下
流出的每一个字，都来自于
个人生命的血脉之中，而不
可能有一丝一毫的仿照，否
则自己都会瞧不起自己。但
这次不同，他真的无法控制
内在的某种冲动。他把所有
这些纠结在电话里告诉一位
朋友。朋友不以为意，说模
仿正常得很么。西方许多古
典作品，其中的人物和故事
不都成为一种恒久的文学母
题 ， 为 后 来 的 人 反 复 摹 写
吗？对同一个人物形象同一
个故事，不同的作者有不同
的理解，不同时代更有不同
解读。写出各个人、各个时
代的独特感受，这就不是简
单的模仿，而是一种再创作
了。朋友所说一点不假，自
己真的不必在这种事情上过
多犹豫。经过几个月酝酿，
准备资料，他开始写了。一
旦下笔，才知即便是模仿，
也并不是一件容易的事。亨
利四世的故事在皮蓝德娄那
里，实在安排得过于巧妙，
不能再有一丝一毫变动。也
就是说，这个亨利四世的故
事只能有一种写法，那就是
皮蓝德娄所用的那种，其他
方式都是拙劣的，不能成立
的。最后小说是写出了，也
在刊物上发表，但实际已变
成另一个全然不同的故事。

有次朋友相聚，他把自
己与这本薄薄小书的遭遇当
笑话讲了，朋友们果然开心
大笑。其中一位朋友发言，
说类似于亨利四世的故事，
在西方文学作品中一点也不
少见。最著名的如那个哈姆
莱特，父亲让人谋杀了，母
亲也给人霸占，所有复仇的
责任都顺理成章落到他的身
上，可是他真的承担不了应
该承担的这些。他能有的只
是无穷无尽的颤抖，及在颤
抖中的思虑和癫狂。还有如
奥尼尔 《悲悼》 三部曲中的
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奥林，以及 《悲悼》 的原型
故事、埃斯库罗斯三部曲

《厄勒克特拉》 中的阿瑞斯
特斯，同样得肩负起替父报
仇的责任，他们同样承担不
起的，在勉强把仇人杀死
后，一个在狂乱中自杀，一
个逃到神庙中躲避，乞求阿
波罗神的救援。其他如契诃
夫 《第四病室》 里那个给病
室里的精神病人治病、最后
自己也给关进病室的医生，
卡内蒂 《迷惘》 中被自己的
保姆赶出家门的学者，科塔
萨尔笔下被外来者侵入住室
因而兀自吓得嗦嗦发抖的无
名人，当然还有卡夫卡所写
的那些躲在洞穴深处虫子般
的东西，等等。至于在我们
中国，这种在外界压力下无
法正常生存，只能装疯卖傻
借佯狂以自保的人就更多
了，历朝历代，根本无法数
清。以至孔子公开鼓吹，邦
有道，你就做个智者，邦无
道，你干脆做个傻子吧。孔
子说：“其知可及也，其愚
不可及也。”智者是很容易
做到的，做傻子则必须具备
最高的智慧，我们一般人根
本做不到。不过我们中国这
些疯子傻子，一般只存在于
实际生活中，存在于历史文
件的记载里，而不存在于文
学作品之中。也就是说，某
种逸出正常生活状态的异常
精神现象永远与我们这里的
文学作品绝缘。

对朋友所说，他不由连
连点头。我们一般所谓疯
癫，当然不只是就生理上病
理上来说的，更是从心理上
从精神上来说，指的正是某
种极端的异常的精神状态。
对此种状态的关注，一直是
他平日阅读和写稿时的焦点
所在。一涉及到异常的人、
极端事物，他会变得特别兴
奋。好像不落实到什么疯狂
之类，这小说这故事就没法
读完，没法写完。不过要想
对诸种极端人物做一个具体
梳理，一时却又很难，并且
也没多大意思。刚才朋友说
到的这些，他就觉得有些混
乱。比如哈姆莱特的佯狂与

《迷惘》 中那个给赶出家门
后在癫狂中自焚而死的学者
应该并不一样，也与皮蓝
德 娄 的 亨 利 四 世 不 一 样 。
哈 姆 莱 特 们 在 生 活 之 外 ，
还必须承担个体完全无法
承担的责任，他们在挑着
一副沉重的担子前行，而
亨利四世、卡内蒂的学者
呢 ， 他 们 什 么 负 担 也 没
有。他们连自己的基本生
活也 承 受 不 起 ，连自己生
活于其中的空气也承受不
起。他们让自己身体的重
量压垮了，让空气压垮了。

另一个朋友听了若有所
思，问：“让空气压垮，是
不是人们常说的，什么生命
中不能承受之轻？”

“ 生 命 中 不 能 承 受 之
轻，其实又是另一个话题，
与亨利四世有相似的地方，
更有不同之处。如果说亨利
四世是让自身的肉体重量物
质重量压垮的话，那个不能
承受的轻，我理解大概就是
指让自己的精神压垮，让一
种反物质压垮，”他轻声分
析，“不过什么之轻之重，
这话题若干年前流行一时，
委实过于时髦，也就过于滥
俗，让人讨厌。我们今天提
到的只是亨利四世。”

他认为，亨利四世的遭
遇带有很大的偶然性。那青
年原本出身贵族，在生活中
是一个非常主动的人，也就
是说，是个很正常的人，他
有不错的家庭和个人地位，
有同样不错的前途，还有
心仪已久的女人，对生活
对人生怀有不同一般的激
情 和 热 望 。 但 正 因 如 此 ，
眼前的一切一旦失去，便彻
底失去，再不可能重新捡回
来。即使能捡回，也不是早
先那个了。过去的永远过去
了。由此看来，这位青年是
生活上的一个完美主义者。
越宝贵的东西，越珍贵的东
西， 越 不 能 容 许 存 在 丝 毫
污 点 和 瑕 疵 。 与 其 受 损 ，
宁可不要。或者全部拥有，
或者一无所有，不可能有第
三种方式存在。

“其实我们自己，别看
现在能安安稳稳坐着，一起
喝茶聊天，”第一个朋友想
了想，说，“我们完全也可
能因为一个极其偶然的原
因，给一脚踢出正常的生活
轨道之外，踢出人生的运动
场，就像亨利四世给人一脚
踢出一样。人其实能平平稳
稳、平平安安地活着，喝
茶、聊天，与朋友聚谈，都
是极侥幸，也极偶然的事。
只有被生活一脚踢出，才是
真正的必然。”

朋 友 说 完 ， 众 人 似 乎
都微微吃了一惊，同时沉
默着。

“我们这些人，或许并
不一定是可能被踢出，而是
已经被踢出了呢，”他这么
想着，悄悄打了个冷颤，看
看身旁的人，“我们都是迟
到者，我们，我、你、他，
在座的所有人，都有着太多
的敏感，却缺乏基本的行动
能力，其结果，自然而然会
像亨利四世那样，被整个时
代所抛弃。不过我们掩饰
自己的面具并非如亨利四
世的那种癫狂，而是另一
种东西而已。”


