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我国南方富庶，粮食产量大，需
要运到产量少的北方。历代帝王都很
重视这个事，不断疏浚和治理运河，
使其运输粮食（漕运）的功能越来越
强大和完善。

到了明朝，漕运机制已相当成熟。
首先在中央设置相应官职，初置京畿
都漕运司，后置漕运府总兵官。景泰二
年（1451）又设漕运总督，品级为从一
品或正二品。与总兵官同理漕政。漕运
总督辖十二总，运军十二万七千六百
人，运船一万一千七百只。在地方上，
以府佐、院道和科道官吏及县总书（均
为地方长官的副手）等掌管本地与漕
运有关事宜。

征运漕粮的有南直隶、浙江、江
西、湖广、河南和山东六省，宣德时最
高达六百七十四万石。古代十升为一
斗，十斗为一石（斛）。按相对标准的计
量，1升米重约1.25斤，1石米重量就是
125斤，但“石”作为计量单位，标准是
120斤（一石四钧，一钧30斤)），而我国
古代计量向来混乱，俗语“十里不同
音”，计量单位根据时间、地点的不同，
变数也很大，据说万历年间一石就合

现在的188斤左右。古代人口少，亩产
低，生产率低下，能凑够六百多万石
粮，对当地百姓来说就是赤裸裸的搜
刮了。这些漕粮主要给驻守北京和东
北、西北边疆的军队作为军饷。此外，
还有所谓的“白粮”，岁额二十一万四
千石，均系江南出产的白熟粳糯米，
质量更好，由苏州、松江、常州、嘉兴
和湖州五府供纳，主要用于供宫廷、宗
人府及京官禄粮。

关于漕粮运输，明代先后使用过
三种方式。最早是支运法。即在淮安、
徐州、临清、德州等地设仓收囤。各地
应缴纳的粮食就近运至四仓，再由运
军分段接运至通州、北京。节节接运，
故名支运。这里有两个细节，其一，漕
运不仅是官方承担的事儿，农民也可
参与运粮，如参与运粮则免纳当年税
粮；如果纳当年税粮则可免除运粮。相
当于二选一。按当时计算，民运的比重
约占支运的四五成；其二，运军从各仓

支出的粮，不一定是该仓当年的进仓
粮。仓里的粮食并非即收即放，而是一
年压一年，使仓中总有存粮，以便稳定
存量，保障供给。宣德年间，支运法改
为兑运法。《明史·食货志三》中说：“江
南民运粮诸仓，往返几一年，误农业。
令民运至淮安、瓜洲，兑与卫所，官军
运载至北，给予路费耗米，则军民两
便。是为兑运。”即，各地漕粮先运至淮
安和瓜洲（今扬州邗江区），兑与运军
转运。百姓不再全程参与运输，军运的
费用则由农民承担。这样做的好处是，
农民可以省出时间来从事耕种。起初
兑运与支运并行，其后兑运渐居优
势。到成化年间，漕运都御使滕昭又
将其兑运改为长运（亦称改兑法、直
达法），即由兑运的军官过江，径赴江
南各州县粮食生产区交兑公粮，农民
不再参与运粮，但要增纳所谓的过江
费用。自此，除白粮仍由民运外，普遍
实行官军长运制度。

这个从支运、兑运到长运的过
程，直白点说，是老百姓逐步退出参
与运输的过程，也是各项苛捐杂税逐
步增加的过程。

明朝漕运的三种方式

站在城市的十一楼，听到几声黄
鹂，简直是喜出望外。

小区的绿化还算可以，我低头用目
光搜寻了近三分钟，终于在楼下的槐荫
里发现了一点黄在跳动，用手机镜头放
大来看，没错，正是黄鹂。我像是偶遇了
小时候的玩伴，也像是多年未见的发小
在楼下喊我的乳名一样新奇。

在皖北，一般称黄鹂为“黄六子”，
这个名字十分家常，像是隔壁家贼精的
小子那样熟稔。立春以后，天气逐渐回
暖，皖北的乡野里，逐渐有了黄鹂的消
息。咕咕，咕咕，声音如锦缎一样，向你
的耳孔里铺，带着淡淡的暖意，异常幽
远，黄鹂一叫，感觉整个村落的树梢上
都缠上了金黄的丝绸一样，讨喜得很。

柳色翠，黄鹂飞。黄鹂是候鸟，在
皖北，冬日是见不到黄鹂的，唯有到了
隔河看柳的时候，黄鹂才开始回来，柳
浪深处，一抹黄又一抹黄闪现，咕咕的
幽远叫声此起彼伏，冬衣早已经甩掉，
换成了薄款外套，在柳树上仰望黄鹂
的时候，这些小东西精得很，你一靠
近，它们就嗖地一下，不见了踪影，视

线里徒留一抹黄。
两个黄鹂鸣翠柳。这是唐诗中的

句子，唐诗就是这么拥有画面感，小时
候读此句，总想着逮一只黄鹂，装在笼
子里，日日听这厮唱，现在想来，真是
痴心妄想，人总是这样有霸占意识。后
来在老城区，还真见到有养黄鹂的，
正是那种黑枕黄鹂，显然是人工孵化
的，没有了野性，叫声也少了几重幽
远，是扁平化的叫声。后来，懂鸟的人
告诉我，野生的黄鹂日日在乡野振
翅，肺活量在振翅中得到了舒展锻
炼，叫声自然是好听，家养的为笼中
物，自然就受了局限。

很多画家爱画黄鹂，“黄”则寓意
着富贵，“鹂”则有大吉大利的彩头。画
黄鹂，在婀娜的纸条里，振翅而飞，有
夺目的色彩张力。画黄鹂，一般是雌雄
一对，雄鸟的羽毛更华丽一些，应该是
天生丽质为求偶；雌鸟的羽毛就暗淡

了许多，一家有女百家求，好女子，可
不就应该矜持一些吗？自然界之中，人
如此，鸟亦如此。

对了，黄鹂还有个名字，叫“黄
莺”，草长莺飞的“莺”，大自然中最会
唱歌的，也就数它了。一直以来，我总
有个想法，拜托一位花鸟画家，画一
幅“草长莺飞图”，茂密疯长的草，草
尖尖的上方，两只黄鹂上下翻飞，多
么和谐，也一派生机盎然。这种想法
久了，在夜里也会梦到，梦到两只黄
鹂鸟飞到了我家收藏的宣纸上，融了
进去，简直是成了仙。

二月里的某个周末，我驱车去了
乡下老家，找一处最密的林子，关掉网
络，打开手机里的录音模式，采集一串
黄鹂的叫声进来，回到那个城市的家，
我会在书房中常常播放黄鹂鸟的叫
声，单曲循环，每每听到此鸟之声，总
觉得山野在心、繁花入眼，熨帖得很。

话说黄鹂不单单春日有，盛夏亦
有，只是燥热之下，它不爱叫了，只在清
晨里，饮了几口晶莹的露珠，才舍得亮
开嗓子，赏这个人间几句清脆的绝句。

黄鹂，单曲循环

世上本没有路，走的人多了也便
成了路。一代又一代的石油人在塔
克拉玛干艰难探索，到底是走出了
一条路。

在大沙漠，我见到了当年搭建的
机场钢板跑道。

这是供飞机在大沙漠起飞和降落
行驶的临时跑道。跑道由一万多块预
制钢板组成，长一千米、宽四十米，其
上布满一个个镂空的圆形图案。若不
是提前知道这是跑道，在浩渺的大沙
漠里，这更像一件艺术品。沙子从镂
空的圆心中露出来，像是嵌在沙漠上
一朵朵圆形的花，又像是裙边布满的
一圈圈规则的波点，静卧在时间深
处。三十多年过去了，跑道并无锈迹，
风沙拂去岁月的划痕，熠熠有光。想
象着飞机的起升，运输的不易，能在寸
草不生的无人区艰难生存，并开掘出
石油，实在是人类的智慧和现代科技
的伟力使然。

这条路或可算是人类通向塔克拉
玛干沙漠的最早航道。如今，沙漠公
路直抵塔克拉玛干沙漠腹地，出行更
加便捷，钢板跑道已经弃之不用了，但

作为征战死亡之海的遗存，它的功绩
将永久地载入历史。

征服塔克拉玛干沙漠，把地底的
石油开采出来，再运送出去，修建一条
直抵沙漠腹地的公路一度成了最要紧
的事。为了早日修好路，队员们受尽
了折磨。在炎热夏季的中午，沙漠像
炒栗子的铁锅，沙子灌进长靴，脚便像
烙铁般滚烫，脚底被烫起一个个大
泡。工期紧任务重，有时一整天下来，
脚指甲都被磨掉。夏天的晚上，用衣
服包着头，睡在沙地上，任风吹沙打。
中暑眩晕、感冒发烧、热毒疖肿、脱皮、
反应性高血压以及牙床肿、咽喉痛、流
鼻血等症状接踵而来。王涛在《征战
死亡之海》里有这样的记述：“在沙漠
里颠簸，开车时间长了，就是穿着短裤
也会把大腿根磨烂，有的干脆连短裤
也不穿了。还有的司机屁股上长了疖
子，疼得在驾驶台上坐不住，叠了一条
床单垫着，半个屁股坐着，半个屁股悬

空，仍然坚持工作。”只有经历过这些
的人，才会理解石油人对大沙漠的感
情，对这片土地的深情。

在沙漠运输车队，我看到一辆辆
巨型的沙漠车如列队的士兵，整齐排
列着，有的车轮上还带着宽大的履带，
车身笨重。经过岁月和风霜剥蚀，有
的车身已经斑驳，坚硬如铁的巨大车
型却依然凛凛生威。石油人在死亡之
海借助这些先进的装备，凭着顽强的
意志，在广袤流动的大沙漠深处创造
了人间奇迹，终于建成了一条横穿塔
克拉玛干沙漠的公路。

这条路，是人类挑战自然之力
的探索之路，是生命之路，亦是希
望之路。

如今，沙漠公路已经成了网红公
路，公路两边的防护林如绿色堤岸，随
着沙漠公路延伸，每年初夏，沙漠公路
就到了最美的季节。红柳绿了，梭梭
绿了，沙拐枣开花了，一簇簇球状的花
起初是淡绿的，再后来成了水粉色，枝
枝或横逸或向上，枝干细瘦清绝，远远
地像是沙漠中的梅花朵朵，装点得沙
漠公路柔情又妩媚。

沙漠公路


