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蝉鸣撕开夏日的午后，我站在海子的雕像
前。那张青铜的面庞被岁月磨出温润的光，眼睛
却依然固执地望向远方，像极了他诗里永不熄灭
的理想火焰。风掠过雕像的衣袂，裹挟着青草的
气息，恍惚间，我仿佛听见他在青海湖畔写下的
诗句，正从时光的褶皱里簌簌飘落。

海子的诗是打开自然的密码。当指尖抚过
“面朝大海，春暖花开”的石刻，海风便真的穿过
文字漫了过来。他笔下的大地是有呼吸的，村庄是
有体温的，河流是血脉，草原是衣襟，麦子是大地

的金冠，太阳与月光是永恒的
灯盏。他写“活在这珍贵的人
间，太阳强烈，水波温柔”，
字字句句都在诉说对生命的赤
诚。那些看似寻常的意象，在
他的诗里都成了通向理想国的
路标，让每个人都能在文字里
触摸到纯粹的光芒。

他的爱情藏在破碎的诗
行 里 ， 像 被 月 光 浸 透 的 贝
壳，美好而脆弱。那些炽热
的告白与深沉的忧伤，都化
作了“姐姐，今夜我在德令
哈”的孤独呢喃。可即便在
爱情的寒冬里，他依然保持
着对世界的温柔，就像他给
父母的礼物——电视机，让
父亲能看到更广阔的世界，

看到远方的远；给母亲的花围巾与线帽，包裹着
游子最细腻的牵挂。还有那些写给弟弟的信，字里
行间流淌着兄长的期许，即便潦倒困顿，笔墨线条
的风骨依然清晰可见。

1993 年春天的记忆突然鲜活起来。其时，我
正在安庆读书，在病榻上辗转，冰冷的药水，没完
没了的抽血，怎么也查不出的病因，让我只能读海
子的诗续命。学校有个白鲸诗社，大家结伴去看回
归尘土的海子。拍回来一张照片：丛林间，芳草萋
萋的海子墓前，脸上还带着稚气与婴儿肥的何冰凌
在墓前读诗，平常满不在乎的王霆满眼都是对诗歌
的虔诚，三月的丘陵野花一片。那时的我们，怀揣
着文青的梦想，用文心爱着这个世界，也实实在在
地爱着海子。如今岁月的霜雪染白了鬓角，生活的
琐碎磨平了棱角，可海子依然停留在二十几岁的夏
天，永远年轻，永远热泪盈眶。

他的逝去像一道刺眼的闪电。有人说他是逃
避，可谁又能真正理解，一个纯粹的灵魂在浑浊现
实里的挣扎？他选择以最决绝的方式，将生命定格
成永恒的诗行。铁轨上的轰鸣，不是终结，而是另
一种开始——他用生命完成了对理想的献祭，让诗
歌的火焰在后人心中永不熄灭。

站在雕像下，我忽然明白，海子从未离开。他
活在每一个清晨，活在每一片金黄的麦田，活在每
一个星空璀璨的夜晚。他的诗是留给世界的种子，
在岁月的土壤里生根发芽，长成一片精神的森林。
在尘世中奔波的人，疲惫不堪时，来到这片安静的
丘陵，凝视他的眼睛，找到力量与勇气。

在海子雕像前
一 苇

《论语·八佾》 有云：“祭如在，祭神如神在。
子曰：‘吾不与祭，如不祭。’”旧注“祭如在”的
祭，指祭祖先。“祭神如神在”的祭，指祭天地之
神。两句意思是祭祀祖先如同祖先在接受祭祀，祭
祀神灵也如同神灵在场歆享。这样理解似乎毫无问
题。如果寻根究底，硬要追问祭祀时祖先或神灵到
底在不在场，这就难以回答了。如果去掉“如”，
变成“祭神神在”，那就是绝对肯定祖先或神灵在
场。但是由“祭如在，祭神如神在”又不能推导出
祭祀时祖先或神灵绝对不在场的结论。其实现代汉
语中“告慰先烈英灵”也有这个潜在的问题。

先看古人的答案。朱熹引范祖禹曰：“君子之
祭，七日戒，三日齐 （斋），必见所祭者，诚之至
也。是故郊则天神格，庙则人鬼享，皆由己以致之
也。有其诚则有其神，无其诚则无其神，可不谨
乎？”（朱熹 《四书章句集注》，中华书局 1996 年
版，第53页） 范祖禹改变了思考的方向，他认为
关键不是神灵在不在，而是祭祀者诚不诚。祭祀者

“诚之至”，则“必见所祭者”。被祭祀的祖先或神
灵在不在场，取决于祭祀者“有无其诚”：有其诚
则神灵到场，无其诚则神灵不到场。这是民间所谓
的“（人）心诚则（神）灵”。

再看现代人的解释。朱谦之解释“祭如在，祭
神如神在”更进一步：“我们只凭着真诚恻怛的一
点‘情’，便自能感得‘神’的所在，既感得

‘神’的所在，于是‘神’就存在了。”（《朱谦之
文集》，第三卷，福建教育出版社 2002 年版，第
134页）朱谦之把被祭祀神灵的在不在场，转化为
祭祀者对神灵的在场有没有感受到。祭祀者能感受
到神灵的在场，神灵就等于在场了。这是《周易·
系辞上》所谓的“寂然不动，感而遂通”。

再看当代人的说服法。张祥龙认为“如在”之

“如”，不应理解为“好像”，应该理解为“到……
去”。“‘祭神如神在’就意味着‘在祭神的时刻到
神意所在之处去’，或‘在祭神时与神同在’。”（张
祥龙 《从现象学到孔夫子》，商务印书馆 2022 年
版，第432页）这个理解，已从神灵在不在场转移
到要求祭祀者到神灵所在之处去。不是神灵来就

“我”（祭祀者），而是“我”去就神灵，强调了祭
祀行为当场构成的性质。

孔子平时“不语怪、力、乱、神”（《述而》
第二十章），而且搁置死亡讨论 （《先进》第十一
章：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事
鬼 ？’ 曰 ：‘ 敢 问 死 。’ 曰 ：‘ 未 知 生 ， 焉 知
死。’”），可见孔子对神灵是否一直存在、独立存
在不予置评；但是当人祭祀时，神灵“如在”，可
见神灵在祭祀中有某种当场生成的“时机性”。这
种神灵的有限性，与西方宗教中“神”或“上帝”
的无时无处不在即无限性完全不同。正因为意识到
在祭祀中，祖先或神灵与致祭者“当场相遇”有时
机性，所以孔子特别重视这种当场生成，他说：

“如果我不全身心参与祭祀，就如同没有祭祀。”
（子曰：“吾不与祭，如不祭。”）

于是祭祀时祖先或神灵的“如在”，就成为在场
的不在场，又成为不在场的在场。祭祀时虽未见到祖
先或神灵 （不在场） ，但已经真实感受到祖先或神
灵的“在场”；只要真实体验到见到祖先或神灵的感
受 （在场） ，没有真实见到祖先或神灵 （不在场）
并不重要。换言之，祖先或神灵并不是现成固定的
（“在”），他们各居其处，等到被祭祀时就飘然现
身；而是一种“如在”，在祭祀过程中，致祭者与被祭
祀的祖先或神灵“当场生成这次相遇”，造就祖先或
神灵的“如‘在’”。“告慰先烈英灵”时，肃立默哀，精
诚动天，感而遂通，于是英灵“如在”。

“祭神如神在”
沈喜阳

我们在芒卡斯特古堡附近停车场，先看
到一座古老的小教堂。院子没有大门，刷了
黑漆的门楼入口，半人高的栅栏门大开，吊
篮挂着几丛红紫的矮牵牛随风晃动，里面教
堂的石墙斑斑点点，风化剥落，连碑上都长
满青苔，门口的牌子上，写着“迈克尔和所
有天使教堂以及联邦战争墓地”，便信步走
了进去。

这天是周四，教堂门关着。门廊边几棵
藤本月季开着明亮的白色花朵，花枝越过拱
门，直铺二层窗。外墙也白花花的，像古
老的石头开出了白色花朵。其斑驳老旧，
即使是在已经遍地都是老房子的英国，也
老得惊人。窗棂砖上的红漆已掉了颜色，里
面没灯，玻璃黑乎乎的，天光反射，清晰可
见流畅的线条画，如果从里往外看应是教
堂的彩色玻璃画。据说这里一块彩色玻璃
画记录一个真实的悲剧故事。1860 年左右，
附近芒卡斯特城堡的主人芒卡斯特勋爵在
希腊旅行时被绑架，同行的朋友为营救他
被杀，绑匪将他放出来以筹集赎金，幸存下
来的勋爵便委托当时著名的玻璃画艺术家
亨利·霍利迪制作了一整扇画窗，以纪念那
几位为他而死的朋友。

教堂主结构简洁，横竖两个连通的四
方体，外墙顶端有同材质装饰砖，两边立
面设计了直线几何图形。面对大路方向的
屋顶上有细窄的钟楼，悬两盏铜钟，真想
听听它们被敲响的钟声。教堂古旧却并不
破败，而且有着极强的设计感。后来了解
到，宋朝时此地就是教堂，现存的建筑迄
今已有近六百年的历史。十九世纪中期由英
国著名建筑师安东尼·沙尔文设计修复，此
人以主持修复温莎城堡和伦敦塔等重要建筑
而闻名。教堂至今仍在使用，维修费用由英
国遗产委员会和教区捐助。

走进墓园，更觉时光停留的时间何止几
百年，各式石碑风化不一，像个历史博物
馆。满地蒲公英和细碎的野草在风中摇
曳。与中国墓园相似，这里也有松柏。墓
碑苔痕尽染，有些年代久远的斑驳陆离，
像海底长满珊瑚的礁石，字迹早已漫漶不
清。有些石质不同，年代较近，字迹尚可
辨认。有一块雕刻精美的墓碑，像一扇教
堂的尖拱窗，顶生着厚厚的青苔，碑面也
风化出大块的白斑。镌刻着五个年轻人的
名字和逝日，最大的 23 岁，最小的 18 岁，
死于战争。历史如过眼云烟，战争夺去这
些年轻的生命，他们把笑容和爱意、惊恐
和欢乐，留给了那个时代，而今曾经孔武
有力的身躯上芳草萋萋，白蝴蝶在花上
飞。光影斑驳，巨大的柏树伸出臂膀，擎起
春日的光阴。

墓园寂静，连鸟儿都不在此鸣唱。不
远处有个黑衣背影抱膝坐在地上，面朝
一座小十字架碑石，不知道在沉思还是
在思念。

寂静之地
魏芳芳
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