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如今高考比当年高考要整整推
迟了一个月，当年的高考天气，大
多是在盛夏小暑前后，那种挥汗如
雨，那种天干热燥，那种令人窒息
的闷热，非亲身经历者，很难体察。

进入六月，考生大都会陷入焦
灼、忐忑状态，失眠，神经衰弱，
六神无主，绝望，情绪波动。对我
而言，则是上火牙痛，鼻炎发作，
那种处于崩溃临界点的煎熬，难以
言表。班主任陈景皓老师，个高，
脸黑，走路稳健，步子很轻，他凌
厉强势，讲课精准利索，视学生如
子侄。此时的他一改往日的威严、
不苟言笑，温煦，蔼然，大致是为
了安抚自己学生们的情绪，从不抽
烟的他，居然也香烟在身，呈笃定
安闲状，有大战在即羽扇纶巾的意
思在。当时没有 985、211 的说法，
却有重点、本科、大专之论，言辞
谆谆，举一反三，有时候觉得信心
满满，唾手可得；有时候，又觉得
遥不可及，缥缈无望。全县预考，
类似如今的模拟考试？结果还算差
强人意。

谁能想到，此一考试刚过，我
就病倒了，高烧不止，吃药无效，
挂水也效果不大。学校距离县城医
院还有一段距离，就医排队，也并
不大方便。爹娘带着去城西的县医
院，还有城内有一家唤作“二门
诊”的小医院，给我看病的是一位
姓温的医生，据说还是很权威的大
夫呢。他也是束手无策，毫无办法。
妈妈借一架子车拉着我，大致在三里
桥还是小鱼塘，爹娘遇到熟人，与之
交谈。我盖着被子，蒙头昏睡，头昏
脑胀，隐隐约约听到父亲与人说话
者，应该就是陈景皓老师和刘素英老
师夫妇，他们也都是我父亲的老师。
陈老师劝我爹娘说，本来可以考上本
科的，这样一场病下来，估计只能是

大专了啊。刘老师喊着我父亲的名
字说，孩子已经很努力了，也不要
再给他太大压力了。爹娘叹着气
说，是的，是的。

终 于 止 烧 了 ， 脑 子 清 醒 了 。
但，距离高考的时间也不多了。我
的考场是在学校被称作“过屋”的
一间大教室里，划有警戒线，用的
白石灰，不无恐怖之感。监考者来
自鲁山，神情肃然，如凶神恶煞一
般。两天半的考试，答题纸所用铅
笔，都有严格要求，每场考试，也
都发演算纸两张。大家排队入场，
检查笔具，我的铅笔头居然断了。
一阵紧张，身后一后来读了清华研
究生的同学连忙把她备用的铅笔递
给我，真是雪中送炭，太过及时。

我当时心生疑惑，考数学需要演
算，其他科目也需要演算纸吗？监
考者要求，演算纸上必须写上考生
名字，这一要求从何而来，不得而
知。有意思的是，面对考卷，所谓
闷热焦躁，所谓窗外树上知了的疲
惫刺耳的嘶哑尖叫，统统遁形，只
有面对题目的紧张前行，心难旁
骛，一一破解。一场接着一场，最
后一场考试出来，如释重负，也怅
然若失。金领哥家的嫂子对我说，
你一进考场，咱婶就在家里跪着祷
告呢。闻听此言，多日的压抑紧张
神经紧绷，顷刻释放，眼泪夺眶而
出，嚎啕难禁。

考试过后，开始估分，填报志
愿，不是如今的出来分数后再选择

高校。估分也是一种有些难度的技
术活，要回忆复盘，与标准答案比
对。最难拿捏的就是作文，给分多
少，充满不确定性与偶然性，而作
文的分值又比较高。父亲多次参加
高考阅卷，也深知其中的捉摸不定
难以把握。估分过后，选择院校。
人在中原闭塞小县，又无如今的网
络资讯发达，哪家大学适合自己，
怎能知道？近一亿的人口大省，高
校资源之贫乏，考生竞争之激烈，
人尽皆知，夫复何言？

估分结束填过高考志愿，高中
生活就算结束了。同学们各有心
事，彼此星散，来不及道别，大概
也不大懂得告别，同窗共读，就此
别过，大多数同学也就再无见面重
逢之日了。一切似乎暂时尘埃落
定，回到汝水边上的小小荒村，陪
爹娘拔除玉米地里的杂草，还有施
加化肥，乡人们称作“点化肥”，是
一名字叫大路南的耕地里，玉米高
大壮阔，密密匝匝，被诗人艾青称
作“青纱帐”。置身如此的青纱帐
里，恕我直言，真是毫无诗意可
言，汗流浃背，喘气艰难，化肥的
气味呛鼻，玉米叶子摩擦手臂，血
汗交织，斑痕粼粼，此种滋味，真
不好受。还要去掰烟杈，也是苦不
堪言的一种遭罪农活，烟叶烟棵与
人亲密接触，浑身油腻汗腻，奇痒
烦躁，烟田辽阔，漫无际涯，让人
抓耳挠腮，手足无措。

农活告一段落，吃罢晚饭，到
汝水里泡一下，真是难得的凉爽。
夏夜多少有点凉风，漫步去草门楼
与一发小聊天，说校园种种，说考
试细节，无话不谈，直至天亮方
止。她送我走在狭长的胡同里，到
了巷子尽头，彼此告别，她轻轻地
说，三姑娘也要订婚嫁人了呢，婆
家就在邻村王湾。

那年高考在小暑
王振羽

1978年的高考是在盛夏七月进
行的。考后等待的忐忑不安与炎热
的天气交织，情绪的焦灼可想而知。

首先等的是分数。这年是知分
填报学校志愿，也就给了你半个来
月的估分时间。对着几门课的标准
答案，我整天把自己关在小屋里不
知盘算了多少遍，一天的情绪要轮
转好几个版本：希望、绝望、兴奋、沮
丧......我得要考上啊，都二十二岁
了，在这个本该大学毕业且法定可
以成家的年龄，还在痴痴地做着大
学梦！

考的是文科，最耽心的还是数
学拽后腿。一个只能解一元二次方
程的人，不交白卷就很不错了！母
亲时不时地隔着门缝看我，端来一

碗清热败火的
绿 豆 汤 ，安 慰
几 句 ：反 正 有
工 作（公 办 教
师），考不上就
继续上班拿工
资呗。

说 归 说 ，
我还是看出了
她 眼 里 的 期
盼。

分数揭晓
了 ，比 自 估 的
高 出 近 五 十
分！数学居然
得 了 四 十 几
分 ，这 要 归 功

当数学老师的同事。她告诉只要知
道的都写上去，解题的步骤也给分
的。成绩排当地文科第二，据说在
徽州地区也是名列前茅的。我们学
校包了前三甲，第一名和第三名都
是应届生，曾是我的学生。我的心
一下大了：进重点大学是笃定的
了，问题是选哪个城市哪个学校。

一纸官方文件言之凿凿：为稳定
教师队伍，凡中小学公办教师，一律
只允许报考师范院校。我多少有点
悻悻，继而无奈，看来只能在华东师
大（当时叫上海师大）与北京师大中
选择了。心仪的学校可是复旦啊！

母亲当然是希望我去上海。那
是她的故乡，我的外婆、几个姨妈都
在那里。上世纪五十年代初，母亲
从繁华的上海来到徽州，多少年在
乡村卫生所做助产士—一个迎接新
生命的职业。我曾到过她工作过的
大山里，那是皖赣两省交界的地方，
新安江的源头，群峰叠嶂，水重路
迢，要步行数十里，翻山越岭进去。
没有自来水、电、电话，当年对着如
豆的油灯，我不知道母亲是怎样度
过无数个风吹松涛的夜晚。她会想
到自己的童年与少女时代么？南京

路的霓虹灯、静安寺里的菩萨，冬天
吃老大昌的松子糖，夏天喝正广和
的汽水，母亲和姨妈们背着书包，手
拉手地上学……

我去上海读书，等于回家啊！
老人家的心，又多了一份牵挂。这
牵挂，无疑是是快乐的，幸福的。

于是，我在第一志愿上填满了华
东师大文科的所有专业。

接下来就是难捱的等待时光。
九月初，秋风咋起，一份份录取通知
书也飘然而至。让我有点郁闷的
是，分数低我十来分的一位老兄，居
然进了北大。我们前三甲报的学校
恰好是在北京、上海、天津三个直辖
市。第一天来了中国人民大学的通
知书，录取者多年后成了国内著名
法学家，一度在央视出镜率相当高；
第二天来了天津南开的通知书，录
取者毕业后供职中科大，亦是知名
学者；学校的同事们料定第三天会
来上海的，嚷着要让我请客。

第 三 天 落 空 ，第 四 天 同 样 落
空。我变得有些惶惶，茶饭不思，心
神不定。第五天，前夜睡不着，一大
早就像无头苍蝇，真正体验到什么
叫十五个吊桶，七上八下。

看得出，我的情绪传染给了母
亲。中午饭后洗碗，她拿着碗，愣愣
地站着，任凭自来水哗哗地流。下
午三点多钟，就不打招呼出门了。

傍晚，我站在家门口发呆。只见
母亲拿着一个大信封，高高举起，一
路小跑过来，嘴里不停地说着：通知
来了，通知来了！夕阳给她全身鎏了
一层金色，晚霞酡红，天边一片璀灿。

我慌不择路地迎上去，从她手
里接过大信封，黄色的信封右下角
几个鲜红的字：上海师范大学。

我激动得双手颤抖，母亲眼里
噙满了泪水。

母亲告诉我，录取通知书是她
从邮局直接取来的。那里不熟悉，
七弯八拐地找到一个熟人，进到分
拣处，在一大堆邮件里寻到了它。
拿走也费了一番周折，那时没有身
份证，又不是本人来取，这么重要的
挂号信都要专人送达的，岂能轻易
给你。母亲和熟人一再保证，好话
说了一大堆，总算遂愿了。

第二天，她就请假给我收拾行
李，尽管离开学报到还有半个月。
母亲塞给我几十块钱，让我去买了
一件藏青色涤卡中山装和猪皮皮
鞋，为的是让我在上海的亲戚们面
前有“台型”（上海话，面子）。她还
到银行把我工作几年攒下的三百六
十块存了个四年定期，说是毕业后
办大事用。

那信封至今还保存着，里面空
空如也，却装满了回忆与思念。

母亲取来通知书
许若齐

盛夏 肖明 摄


