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一

脑海有这样一幅场景：
小村初夏，淅沥沥一夜细雨。晨起，雨丝初

歇，晓色清明。山林浮动薄薄的天光，一幅虚澹的
美景，远远望去，缥缈神奇，如梦如幻。邻家瓦屋
厨房升起炊烟，身穿蓝色卡其上衣黑色裤子的村
人怀抱大公鸡路过水田，禾苗半尺高了，水田里倒
映着几朵白云。青蛙从田埂上跳下，扑通一声，击
起涟漪，云在水里一漾一漾。前面瓦屋人家稻床
上白狗静静卧在那里，一中年庄稼汉扛着草锄赤
脚从地里归来。狗听见脚步声，猛然跃起，汪汪叫
了两声，见是熟人，才懒洋洋卧倒，敷衍地甩了甩
尾巴。庭前一棵高高的枣树，枝叶细碎，阳光滤
过，几只麻雀站在门前晾衣竿上左顾右盼。野草
青如碧丝，桑树低垂绿枝。李白的诗景复活了。

二

树绕村庄，水满陂塘；倚东风，豪兴徜徉。
小园几许，收尽春光。
有桃花红，李花白，菜花黄。
远远围墙，隐隐茅堂；飏青旗，流水桥旁。偶

然乘兴，步过东冈。
正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。
——秦观《行香子·树绕村庄》
宋词好写男女之情，意境幽而不狭，风流韵事

那么含蓄，红粉佳人遮遮掩掩。秦观这一阕《行香
子》说的却是山乡农家事，可谓异类，读过难忘。几
回私心想学了填一首效颦，到底作罢，且容先贤独
步，也让晚辈藏拙。秦观词里风物，说的也像我童
年时候的山村，不见哀怨，辞章色彩鲜明清丽，白描
田园风光，清丽有白梅初放的淡雅风致，犹见其韵：

绿树环绕村庄，春水溢满池塘；东风徐徐吹
过，胸藏豪兴随意徜徉。不大的园子，藏纳无限春
光。只见桃林正红，李花雪白，油菜金黄。

远远一带围墙，隐约几间草堂；春风扬起青
旗，清水幽幽流过桥旁。偶生游兴，步行过东面山
冈。眼前莺儿正啼，燕子飞舞，蝴蝶匆忙。

秦观，字少游，高邮人氏，早年闲居乡野，晴耕雨
读。高邮我去过，据说文游台是秦观故里。真假不
论，静气俨然。人到中年，日子似乎更快了，肉身匆
忙，最好静气，所谓静以修身，于是读书、作文、习字，
偶尔也怀旧—

我十四岁前，终年在不大地域一日三餐。那
时候不知道世外花花绿绿，也不知道那些快意恩
仇。浒村瓜果蔬菜，雨雪云雾，盛夏蜻蜓，寒冬霜
色，给身心无数唐诗宋词元曲景象。很庆幸生活
在那样氛围里，倘或拙作有些诗意，离不开浒村的
滋养，纸页间的古典照进现实。

后来，渐渐长大，乡村少年放牛、喂鸡、种地、
兴田、上山、下河，内心寂寞极了，孤单极了，每天
巴望夕阳下山。暮色将至，忽得解脱，但新一天朝
阳升起，又周而复始泼烦日子，逃离的念头像条毒
蛇盘踞心头。后来，终于逃离了，一走近三十年。
人生没有几个三十年，时间再次这样跳跃，那时我
是七十老翁。先贤感慨人生七十古来稀，面对文
字，提笔就老——偶尔是五十中年，偶尔是八旬老
汉，偶尔是百岁衰翁，好在偶尔还是懵懂少年，依
旧跟在祖父祖母身后。

曾经那么想离开的地方，如今零星泛出惦记。
故乡是回不去的，物是人非，现在连物也非了。都
说青山依旧，每每回乡，眼前的山和旧日也略有些
不同。好在还有一支笔，乘着墨水回溯，一回回潜
入童年，潜入山村，东游西荡，铺排出一个个文字。

城里的冬天来得晚一些，却也早已来了，我欢
喜的雪依旧遥遥不见踪影，我欢喜的霜依旧遥遥
不见踪影。听说浒村天天上冻，清晨草地覆有厚

厚一层寒霜。故乡的霜色啊，不知什么时候爬上
了我的两鬓，体内更飘飘扬扬下过好几场大雪。
几十年后回想贫瘠的过往，冉冉升起的情意消融
了一切温暖了一切。

初夏晨露，剔透微小，弱不禁风，一触即破，但
是它也曾闪耀着亮晶晶的光芒。我悲伤，逝者如
斯夫。我悲伤，人无再年少。

三

一转眼，离乡快三十年。纸窗瓦屋，竹木婆
娑，清泉涓涓的少年光景挥之不去。老杜诗里的
场景让人又怀念又享受：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
昨日泛黄的流水隐身苍茫遁迹迷雾，多少往

事永存记忆。回不去了，人回不去，风物也回不
去。几十年文字生涯，片言只语的梦，投影纸上，
留下几缕“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的
山野清气。

生在浒村，长在浒村，前后十四年。此后，离
乡别去，一只沟沟岔岔里的蝼蚁，怀抱大象的梦，
怀抱狮虎豺豹的梦，末了也仅仅把自己活成了一
只小鸟一棵小草。一只鸟一棵草，带着清晨的露
水，带着正午的阳光，带着黄昏的天色……

山河岁月，蓦然依稀。夕阳西下，趁三分醉意
走入藕花深处，惊不起鸥鹭，它们早已离去。眼看
故交消散零落，暮云情深，朝花枯萎凋谢一地，青
砖黑瓦白墙越来越斑驳。拂柳穿花，涉水而过的
牧童踏乱溪流晚霞，檐下那杯淡茶清凉如草露秋
霜。人散后，月如钩，伤心不忍问宿旧。这情怀，
独坐东风，尽成消瘦，瘦尽灯花又一宵。何止一
宵，倏尔百宵千宵万宵。

此刻，一窗肃然，风也萧萧，雨也萧萧；如今，
岁月忽焉，山也迢迢，水也迢迢。我用砚池剩下的
几点残墨陈墨捕风捉影绘风绘影，拼凑四时佳兴，
毛边纸上影影绰绰的风容与瓜果野蔌，就此定格。

晚雨潇潇，临书惆怅，提笔就老，吐丝结网，吐
出半卷朗朗星光半卷昏昏灯火半卷草草杯盘。黄
叶苍茫，又是一年孟冬。

四

韩少功先生的《山南水北》常读常新，这回重
翻，书里说梓树淳厚，建房时工匠把一棵小梓树剁

了，又在树根旁刀刑火刑。半年之后，树蔸无怨无
悔，从焦土里抽枝发叶，活了过来，很快撑起一片绿
荫。先贤对梓树念念在怀，将木匠名为梓匠，将故
乡名为桑梓……古人还说书稿雕版印行为付梓。

梓树是故乡常见的风物，春天倒不显眼，秋
日，树叶开始泛黄，渐渐变作橙色，最后幻化成晚
霞，染得田间地头村口红彤彤缭绕祥云。梓树泛
红时，稻谷黄了，自有乡人下田一镰刀一镰刀割
倒，用戽桶脱粒，装入稻箩挑回来。选个晴好天
气，将新稻谷摊晒在竹编的蒲篮里。稻谷铺满，黄
澄澄像揭了盖的蒸笼。木耙翻谷，划出一圈圈富
饶。麻雀成群俯冲下来，胆小的站在蒲篮沿上簌
簌啄个不停，胆大些的径自扑到稻谷中，哆哆而
食，等人走近，它才惊飞上天。今时回忆里，那些
声音与风声、雨声、捣衣声、下雪声、虫鸣蛙叫声、
呼儿唤女声、迎来送往声、儿童嬉闹声交织一起，
不时在脑海里撩拨着人。

春茶初采时节，我又回了趟故乡。邻人窗台，
瓷瓶、瓦罐、陶钵、旧盆养着今年的兰花，瓣叶晨露
未晞。山民劈柴，斧刃起落间木屑纷飞，也有几分
雪意。粗瓷大碗装满春韭之绿，炊烟一朵朵散作
云纱。新笋破土无声，岁月更无声，当年吊竹逃窜
的顽童，竟成檐下捉笔人。村路上，几个面生的顽
童笑闹而过，一时觉得那顽童是我，我就是那顽
童。一时又觉得世间哪有顽童，更无我，只有眼前
的山乡四季。

记忆中的往昔真像一本厚厚的山水花鸟人物
册页，水雾山岚天光草色最宜入墨，老牛走过柴
门，春燕停落木窗，田园长得出瓜菜也长得出文
字。偶尔执笔如扶犁，一垄垄翻开大地，犁尖扬起
红泥青草的土腥味，也带出人世浮沉里浑厚的地
气。恍惚间，外祖母摇蒲扇驱蚊的细响，混着竹林
沙沙，化作字里行间的抑扬顿挫。秋收后屋檐下
悬着的辣椒、玉米，比案头清供更暖人心肠。那方
天地风物早已化进血脉了，遂仿先秦月令之体，取
四时更替为经，以鸡鸣犬吠作纬，织就村落人家的
岁时图谱。

五

早年文字如绿茶滋味，鲜冽却欠醇厚；近年渐
悟老茶之妙，苦涩中自有余韵。好茶如文章，朴素
里有回甘，灼灼春华变成累累秋果，真是可求而不可
遇。艺之道，远上寒山石径斜，从来可求不可遇。守
株待兔，却等不到诗词文章、琴棋书画、吹拉弹唱。

旧年读到好书，逢人说项。如今遇见了好书，
却只独享，满足一己私心。也因为彼之砒霜，我之
蜜糖，彼之蜜糖，我之砒霜。

很多文章，读来虽隔，但文气是好的。文章之
要旨，斯文气为其一。孔子周游列国，困于匡地，
前程渺茫，感慨文王死后，文心在我，天若灭绝斯
文，哪里有我如此，天不灭斯文，匡人又能如何。
斯文代代流传，文章家门窗关得紧，几十年漏不出
半点风声。不少人曾一心斯文，可时过境迁，扫地
去了，或门户年久失修，风雨侵蚀，楼塌了。

文章家向来有师承，庄子笔下的鲲鹏飞出先
秦，跃过魏晋，一路来到苏东坡笔下。《赤壁赋》中
那只飞鹤引人注目，承天寺积水空明，流过历史的
天空，化作崇祯五年十二月的西湖大雪。不少人
偏爱《后赤壁赋》，我喜欢《前赤壁赋》，一次次吟
诵，每每读到“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄
蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长
江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不
可乎骤得，托遗响于悲风”，不由生出无穷伤感，又
感觉出文章之美、生命之美。

大美无言。
田野自然之美，才是真正的大美。
与古为徒，与野为徒。

笔墨下的故乡
——《浒村月令》以及其他

胡竹峰

《浒村月令》
胡竹峰 著
青岛出版社


