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月光城 随笔
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这天，我独自在怀宁独秀
公园漫步，观光。走到湖边，在
陈独秀塑像前，记起陈独秀的
一幅小篆书联：“山水有灵亦惊
知己，性情所得未能忘言。”内
容为清代书法家梁同书集句
联，其下联出自司马光《资治通
鉴·宋纪·宋纪二》。

我对司马光的符号化认
知，除了他是《资治通鉴》的作
者和耳熟能详的“司马光砸缸”
的故事主角，还有他的一句名
言：“由俭入奢易，由奢入俭
难。”后来才知道，这句话并不
是司马光的原创，而是他引用
了别人的话。

司马光对于变法的态度，
公开反对王安石的激进主张，
希望采取稳妥温和的方式，避
免造成巨大伤害，因为“大坏而
更改，非得良匠美材不成，今二
者皆无，臣恐风雨之不庇也”。
（苏轼《司马温公行状》）也就
是，当尚末出台经受得住研判
的顶层设计方案，以及没有找
到堪当大任的人才，变法的风
险极大。并且，变法要联系实
际，因地制宜，而不可盲从典型
照搬照抄。司马光在《答刘蒙
书》中说自己“视地而后敢行，
顿足而后敢立”。他是对的还是
错的？众说纷纭。历史审视者觉
得对与错很重要，其叙事也就
构成了相互对立的逻辑，像两
条铁轨在风雨中延伸。殊不知，
遇到特殊地形，如何扳道并轨？

大凡杰出人物在处境艰难
时，往往更显“本色”。陈独秀：

“幸有艰难能炼骨，依然白发老
书生”；司马光：“紫衣金带尽脱
去，便是林间一野夫。”司马光
有一首《归田诗》写道：“鸡黍延
一迳，琴书乐一堂。逍遥名教
内，富贵亦微茫。”“归田”不同
于“归隐”，归田意为本色农人
与纯粹文人的结合同群，效力
民间，耕读中依然“谨守祖宗之
成法”，守其志也。这一点，多被
执固有观念者认为，相对于王
安石“祖宗不足法”，属于思想
保守，但我理解司马光恪守的

“成法”必然包含了儒家文化基
因，并凸显“优”“学”相互诱导、
粘连的作用，目的是以独善与
兼济适时转化的自觉，提升生
命过程中有关人设的维度。

写历史的司马光，内心必
然活动着许多人物，作为衡量
圣哲的标准是儒家的，而他焉
能“逍遥名教内”？屈原不用怀
疑是圣哲，他践行“吾不能变心
而从俗兮，固将愁苦而终穷”的
信念——这是本色！而大宋的
现实，一些人的“变心”是基于
这种判断：即“愁苦而终穷”是
因为“不能变心而从俗”。这就
非常可怕了，不同的逻辑，导向
的结果完全不同。

司马光回归到书生和农夫
浑然一体的角色，勤奋是他的
品质，编著史书付出很多心血，
他在《进资治通鉴表》中说：“臣
今筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无
几，神识衰耗，旋踵而忘。臣之
精力，尽于此书。”在他的一些
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及文化的热爱：“飞苔名僚集，
临流芳宴开。”“文章真长物，
堪叹又遗贤。利器空埋土，灵
光久照天。”“英华纯粹积不
发，事业转为文字工。”“涉猎
阅旧闻，暂使心魂澄。”……

他有一首诗《又和来韵》，
更是写出了白发书生的本色
情怀：“年老逢春无用惊，对花
弄笔眼犹明。不嫌贫舍旧来
燕，唤起醉眠何处莺。一仆相
随同巾出，群童聚看小车行。
人间万事都捐去，莫遣胸中气
不平。”

由奢入俭，由贵转凡，本色
的司马光对于“食不敢常有肉，
衣不敢有纯帛”习以为常，但
是，他绝不是“抠门”，一味反对
消费，而是恪守“利以制事，义
以制利”的理财原则，其主张理
财需兼顾国家与百姓的利益，
并希望国家“藏富于民”。他说：

“资，用也。何以临人？曰位。何
以聚民？曰财。有位无财，斯民
不来。所以洪范八政，食货为
先，天子四民，农商居半。”（《潜
虚·行图》）

在独秀公园，我还想到了
司马光的“独乐园”。他推崇

“鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮
河，不过满腹”的简约生活，独
乐于读书、写作、钓鱼、种花、
植竹、釆药、赏月……主要还
是编纂《资治通鉴》。他请工匠
在园中挖了个大坑，砌成一间
地下室，作为写作之所，以避
喧嚣，美其名曰“壤室”。当时
洛阳有大臣王拱辰的宅第，规

模相当豪奢，中堂建屋三层，最
上一层称“朝天阁”。对照之下，
人们戏称：“王家钻天，司马入
地。”司马光为自己拟定了时间
表，他怕睡过了头，耽误编书，
特意叫人做了个木枕，木枕又
圆又光又滑，稍稍一动，头即落
枕，人便惊醒。

司马光让我佩服的是他
“两种回归”，一是他在政治斗
争处于下风时，认为自己乃一
介书生，回归书案前，不怕寂
寞地坐了数十年冷板凳。二是
任何时候，即使地位再高，他
也想到自己不过是肉眼凡胎，
脱掉一身官服，和乡村农夫没
什么不同。他在《独步至洛滨》
中写道：

拜表归来抵寺居，
解鞍纵马罢传呼。
紫衣金带尽脱去，
便是林间一野夫。
这种精神回归，比退居一

隅专事著述更难。脱掉紫衣金
带做一个书生，毕竟还有“立
言”角色的优越感，而作为“林
间一野夫”即普通老百姓，如
同草芥一般低微，能有什么权
利？所以此种回归非常之艰
难，没有多少人所能回归得
了，但可以做到自视为平民，
放下身段对待不如己者。在司
马光心里，你尽管锦衣华服，
颐指气使，生命的本质终究还
是殊途同归，表面的东西是留
不住的。何况那种得势者“以
富贵骄人”，成名者“以学问骄
人”，都太不值得了。

SS
月光城 小小说

毛老栓一辈子没空过手。
手上没个东西，心里过不去，吃
饭也不香。

过去在农村干活，出门前锹
锨锄头扁担镰刀，手总是被占着。
没活时出门，也不忘提个粪箕。

毛老栓被占着的手，一定
是拾来的东西。东西宽泛得很，
砖头瓦片，棍棒柴草，野果稻
穗，鸡毛蒜皮。说鸡毛蒜皮还真
就是鸡毛蒜皮，毛老栓连根鸡
毛都是好的，见鸡毛在地肯定
要拾起，鸡毛被风吹起，一定会
撵上去。毛老栓家的门旮旯放
有袋子，装的就是鸡毛，集多
了，卖给货郎担，换个针头线
脑，缝日子的豁口。

毛老栓来来回回不空手，
常被村里人议论，毛老栓不当
回事，说：不偷不抢，惹谁了？

当然是穷，穷得啥都是好的。
村子周围也没什么可拾的，砖头
瓦片都是碎货，多少年了，也不知
是从多深的泥土里翻出的。棍棒
柴草是人不要的，谁愿把好东西
扔了？至于野果子稻穗之类得碰，
碰上走大运，十年等一回。

毛老栓拾得最多的是粪，猪
粪狗粪牛粪人粪狐狸粪，大凡是
粪，都在毛老栓拾的范围。毛老
栓天天起得绝早，提了粪箕出
门，早活前回家，粪箕一定不空

着。蛇有蜕路，鳖有鳖路，粪也有
粪路，毛老栓拾的主要是动物粪
便，动物有自己固定的路。人粪
是不指望拾得到的，农村人不舍
得将自己的屎拉在人家田里。

毛老栓家穷，人却勤快，五兰
看上了毛老栓不空手的“搞法”，
和大、妈吵闹，死活要嫁给毛老
栓，大、妈没法子，依了五兰。剩下
的日子毛老栓和五兰俩人过。穷
归穷，俩人日子过得有滋有味。

五兰不在乎毛老栓穷，不
过，不穷的人家不多，大家码大
家齐。毛老栓不空手，说到底是
不让手闲着，一闲就忙着拣拾东
西。五兰的灶口从不缺烧的，锅
门口的棍棍棒棒多，都是毛老栓
一根根拾来的。五兰对人说毛老
栓是属喜鹊的，喜鹊窝不就是喜
鹊一根根棍棒衔来搭起的。

毛老栓整天佝偻着腰行
走，目光黏在地上，还真的拾到
了狗头金，独种儿子一路念书，
念了中学念大学，最后留在了
城里，做了城里人。

儿子过上了好日子，毛老
栓和五兰高兴，可毛老栓不空
手的“搞法”没变，粪照拾，棍棍
棒棒照拾，鸡毛蒜皮也不放过。
五兰和毛老栓背地里吵过，说：
日子能过了，到月儿子还给钱，
手可松松了。毛老栓还是老话：
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不偷不抢，不丢人。
儿子孝顺，从省城常回

来，好东西带不停，毛老栓没
少骂过儿子，骂儿子乱花钱。
儿子一笑了之，下次照旧。儿
子也劝毛老栓不要见东西就
拾，毛老栓不答理。一次儿子
又劝，毛老栓反而把儿子揪了
出去，指着屋外田地，麦刚割
过，好多穗子丢在地里，连鸟
也不抢了。儿子无话了，和毛
老栓拾了好大一会麦穗。

毛老栓七十岁这年，和五
兰一起被儿子接进了省城，儿
子的儿子也工作了，儿子和媳
妇要尽孝，要给父母养老。

儿子家的房子好高，在云
里雾里，电梯都要坐好大一
会。媳妇贤惠，把毛老栓夫妇
照顾得周周全全的。

毛老栓过上了闲日子、好日
子，可就是手闲下来，出门进门
手空着，似乎天黑不下来，也亮
不起来。毛老栓的急，儿子看出
来了，儿子和媳妇一有空，就拉
上毛老栓和五兰去城里玩。五兰
高兴，毛老栓却不知道如何是
好，五兰捣捣儿子，儿子似乎明
白了什么，将大包小包塞给了毛
老栓。毛老栓有东西占了手，才
安静了下来。但，还是出了差头，
别人看景，毛老栓却左一个矿泉

水瓶拣，右一个包装盒拾，将背
着的包装得满满的。

儿子苦笑着摇头，媳妇不
知说啥好。

毛老栓在家待不住，在小
区里走走停停，见了垃圾箱就
走不动路了。垃圾箱里的东西
太丰富了，吃的用的都有，矿泉
水瓶、易拉罐也是一个又一个。
毛老栓忍不住拣拾，顺手拾了
个袋子装上，背起就向儿子家
去。儿子不愿意了，说：大呀，不
缺这钱，家中也没地方放。

毛老栓突然意识到不是
在农村家里了，但还是嗫嚅地
说：不偷不抢的，不偷不抢的。

之后的日子，儿子再没见
毛老栓拾垃圾。倒是儿子的儿
子回家看望父母，见了爷爷毛
老栓在拾垃圾，还把拾到的东
西转交给另一个拣垃圾的人。

儿子的儿子和毛老栓说
这些时，声音是颤抖的，似乎
受了很大的侮辱。

毛老栓的儿子却很冷静，
他把妻子和儿子拉到一边，对
着儿子说：我要告诉你们一个
秘密，我是你爷爷从草窠里拾
来的，你奶奶不生育，你爷爷
拾了一辈子，拣着拾着把我养
大了，就让他拾吧……说罢，
儿子已泪流满面。


