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这是一张四寸黑白照片，我刚入
伍时的留影，片面有点发黄，我稚气
未脱的脸上漾漾着青涩、羞怯和喜
悦，眼神中充满对未来的憧憬。

从这个时候开始，我真正成为一
名战士。起床号，出操号，吃饭号，集合
号，熄灯号，冲锋号，声声相许，日复一
日。军营是军号主宰的世界，军号声响
起，军人的使命便呼之欲出。那种扣人
心弦又催人奋进的嘹亮号声，教给我什
么是纪律和自由，什么是军威和军魂。

“冬练三九，夏练三伏”。我们在炎炎烈
日下握钢枪，迈正步，必须将军帽戴得
端端正正，风纪扣扣得严严实实;在凛
冽寒风里列队前进，棉帽两边的耳捂子
不准放下来，宁肯冻僵耳朵，也不能损
害军容、军威和精气神。

照片上立于我左边的是张建民，
他身躯挺拔，英姿勃发，脸上有城市
兵常有的无所畏惧的表情。建民是
上海人，比我早两年当兵。那时部队
作兴“一帮一、一对红”，指导员安排
他帮带我，说城市兵之间容易沟通。
建民性格开朗，是“乐天派”“开心
果”，能让新兵不想家，老兵葆青春。
我俩第一次交流，他就对我说，军营

“四大怪”:“裤子胖得像麻袋，被子不
分里和外，帽子洗了不用晒，当地姑
娘不能爱。”我忍不住偷笑。有天，他
故弄玄虚地贴近我耳朵，说连长是头
号“怪”:野营拉练，大路不走走小路，
不进城市钻山沟；摸爬滚打，专挑酷
暑严寒，单捡坑坑洼洼，故意亲近冰
雪泥巴;拼刺刀，“杀，杀，杀”，逼得你
把嗓子喊哑;练瞄准，“三点一线对准
靶心”，直瞄得眼睛发花。“但怪也不
怪”，他突然改腔换调，“练为战，一茬
一茬都这样。”

照片中在我前面端坐的是排长
王锡良，他黝黑的脸上挂着微笑，炯
炯有神的双眼里闪着坚强的目光。
当年人武部将我们在安庆市汽车二
连后面的地委干校集合起来，列队前

往大轮码头，简短的交接仪式上，他
与人武部长互敬军礼，一声口令“出
发”，就迈开大步，率领我们踏上征
程。那种气宇轩昂和雷厉风行，让我
至今难忘。

那是我第一次离开安庆，又不知
道去哪里，心里敲着小鼓。稀里糊涂
地跟着上船，与素不相识的同伴们挤
在一起。大轮缓缓离开码头，眼帘中
的振风塔越来越小了，此时，鼻子有些
酸酸的，大庭广众之下，我不敢认怂，
别人也是。偌大的船舱先是鸦雀无
声，接着有了些微抽泣音，过了“马
窝”，竟有人嚎啕大哭。这个时候，接
兵的人站起来，给我们讲“好男儿志在
四方”“男儿有泪不轻弹”，讲“一人当

兵，全家光荣”“军人流血流汗不流
泪”，还领着我们唱“天大地大不如党
的恩情大”。我的情绪不在点上，只能
跟着哼哼和和。倏忽，一位叫韩传梅
的新兵自告奋勇站出来，唱了一段耳
熟能详的黄梅戏，还做了一套组合式
前滚翻，气氛一下子活跃起来，你一句
我一句，顷刻间，朗声笑语，溢满船舱。

船到了南京港。上岸后，我们直
奔下关火车站，休整、进食，然后整整
齐齐地上火车，正襟危坐在各自座位
上。绿皮火车吭哧吭哧地喘着，咣当
咣当地快速奔驰两三个小时，抵达苏
州。车门刚一打开，那位接兵人就大
吼一声：“全体起立，排队下车！”下火
车，上汽车，按部就班，秩序井然。几

十辆军车，载着上千名新兵，纵队行
进，浩浩荡荡。

到达连队营房前，排队点名，分
配去向，我被分到指挥排侦察班。班
长，大名顾忠，从崇明岛过来，就是照
片上坐在排长右边的那位超期服役
五年的老兵。他的面庞如同刀削斧
刻般棱角分明，透着一股不怒自威的
凛然正气。他迈着正步朝我走来，拎
起我的行李就走。走进寝室，他指着
一张床，和颜悦色地对我说:“这是你
的铺，我就睡在你旁边。”好暖心的一
句话，让我紧张、胆怯的情绪瞬间云
开雾散。接着，他手把手教我整理内
务，从叠被子开始，先是将被子平铺
压实，随后纵向三折定型，最终捏出
棱角分明的“豆腐块”。他让我试试，
要我在一叠一铺、一摆一放中，学会
克制、随意，培养有条不紊的生活习
惯，让自律成为生活底色、人生常态。

忙完内务，班长又亲手将我的帽
徽领章订好，风纪扣扣好，上下端详、
左右打量一番后，让我立正，庄重严肃
地对我说：“从今天开始，我们就是战
友，有仗一起打，有难一同扛。”说完，
将我领到军人服务社，说照张相寄给
爸爸妈妈。恰巧，接兵人也在那里，他
在安庆时曾与我父亲握过手，与母亲
对过话。我灵机一动，想寄张与他合
影的照片回家。班长成全了我，并给
我介绍，说他是排长王锡良。我还在
诚惶诚恐，班长已请排长先坐下，招呼
我们站好，摄影师眼疾手快，“咔嚓”一
声，四个人的合影诞生了。

半个世纪过去了，我依然深深爱
着这张照片，因为我骄傲自己曾经是
一名军人，珍惜生死与共的战友情
谊。端详这张照片，如翻阅一页人生，
观照一段岁月，拜会一些战友啊!我特
地请人为照片上了一层透明“保鲜
膜”。只要生命没有枯枝败蕊，我都会
时不时将这张照片请出来品味、怀想，
让那一抹鲜红，永远在心中闪烁。

那一抹红
石 悦

凝望 张永生 摄

卧牛巷、筒车巷、杀猪巷，在成都
的西城区（今金牛区）曾经家喻户晓，
有盐有味。

从沙湾进城，通常是经过马家花
园，斜穿过卧牛巷或筒车巷或杀猪
巷，然后来到北巷子十字路口，往前，
是南巷子（今三洞桥路），通向王建墓
（现称永陵）、带江草堂；往右，可到草
堂电影院看电影，经石灰街、花牌坊
街，到老西门、营门口；往左是进城的
路，上世纪60年代、70年代一度改为

“红光西路”，路上有“红光电影院”，
现改回老地名，分段称西月城街、西
大街、八宝街、青龙街。

筒车巷北起马家花园口，南出
北巷子（今并入金仙桥路）。旧时，这
里是荒地、农田，苗条的桃花江舒缓地
从此流过。一直到上世纪80年代初，

桃花江上茂密的
竹林倒映水中，两
侧稻田、菜地交
错。春天，蜜蜂飞
舞，油菜花一片金
黄，夏日夜晚蛙声
阵阵。桃花江上
可见筒车。筒车
利用江水冲力，转
动圆形的大轮盘，
轮盘边缘固定的
若干斜状竹筒，在
低处的河中装满
水，转到高处，倾

倒入水槽，再顺着田边沟渠流入农
田。沿河是土埂，百姓把这土埂叫筒
车埂。抗战时期，老成都城墙内的一
些居民疏散这里，建起了一些平房，街
巷逐渐成形，起名为“筒车巷”。

卧牛巷比筒车巷短一些，宽一些。
旧时这一带距离城墙内的满城较近，系
满城居民去世后的坟地。坟地中央，有
一较大的土堆，远看，好像一条卧着的
牛，百姓称之为“卧牛台”。抗战时，城
墙内的一些居民在这里建起平房，形成
街巷，命名为“卧牛巷”。

现已消逝的杀猪巷，是三条巷子
中最狭窄的一条巷子，两边民居墙壁
高耸。它的形成年代和筒车巷、卧牛
巷相似。传说曾经有屠户在此居住。
在我的印象中，杀猪巷最窄处可能只
有一米左右。两辆自行车相向而来，
是很需要骑车人有点技巧的。

中学时，我和两名同学曾经“比
赛”，一起从马家花园出发，分别穿过
筒车巷、卧牛巷、杀猪巷，看谁先到草
堂影剧院。季军负责买电影票，亚军
负责买豆沙冰糕。理论上穿越杀猪巷

距离最短，但是，由于它的狭窄，因而
存在变数，说不定反而影响速度。我
决心赌一把，选择走杀猪巷。三辆自
行车从马家花园的铁道兵工程指挥部
大院门口出发，风驰电掣，你追我赶。
非常不巧，那天杀猪巷行人较多，同向
有几辆自行车，但我高难度超车，过
了！谁知对面一老伯推着一辆鸡公车
迎面而来，三个轮子的鸡公车几乎把
巷子填满，“嘎吱嘎吱”声越来越近，响
个不停。无奈，我只好下车，举起自行
车，侧身，紧贴着鸡公车挪过……

上世纪70年代末，筒车巷、卧牛
巷、杀猪巷逐渐修起了二层、三层、四
层房子，底层出现了面馆、包子铺、油
条铺和茶铺，后来又出现了麻辣烫、
串串香。1990 年代，筒车巷一家刀
削面馆成了我的早餐食堂之一。这
家十余平米的刀削面馆只在清早和
上午卖货，大灶总是烧得很旺，大铁
锅开水翻滚。老板是一名中年汉子，
白白净净的皮肤，圆圆滚滚的肚皮。
客人一进店，老板就把案板上的韧性
十足的面团扛在肩上，手持可以削铁

的利刃，对准翻滚的铁锅一阵狂削，
只见白色的面片纷飞，扑向锅里。我
既觉得刺激，也非常担心他稍微走神
会削到他白嫩的肌肤。只不过十几
秒，几十片齐了。老板放下面团、利
刃，点上一只黄果树香烟，吐出几个
烟圈。然后长长的筷子夹上几片小
白菜扔向铁锅，半分钟，刀削面起
锅。最后向碗里倒上一勺秘制的瘦
肉“绍子”，端到客人桌上，一气呵成。

有一次外婆背着我到城里走亲
戚。晚上回来时，天几乎全黑了。从
北巷子进了三条巷子中相对最宽的
卧牛巷。光线非常暗。外婆一路走，
一路偏过头来和我说话，让我不要怕
黑。出了卧牛巷，前面不远处就是马
家花园，两旁是夹竹桃，红、白、黄色
的花儿香气袭人。相隔很远有昏黄
的路灯，似乎是一个倒扣的陶瓷碗，
下面栽着一个白炽灯，影影绰绰。外
婆说，快了，解放军叔叔就在前面了。

远远地看见铁道兵工程指挥部大
院的大门了，那里总是站着一名身姿
挺拔的解放军战士，手持上了刺刀的
步枪一动不动。外婆回过头来呼唤
我：“看见解放军叔叔了吗？他们是打
坏人的！这哈（下）安全了！……”

几十年过去了，每次经过马家花
园路，看见旁逸斜出的夹竹桃，脑子
里就会浮现这个场景，泪花就会包不
住，思维就会穿越。而岁月是经不起
穿越的啊。

穿越成都老巷
石维明


