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夏日，山里的雨总在夜间悄悄来去。
清晨推开门，整个山谷还浮在乳白色的雾
气里，松针上挂满水钻，竹叶尖坠着银珠
子。比我低一年级的二莽提议进山捡菌
子。走过蜿蜒的村庄小道，露水正从瓦檐
滴落，在石板上敲出“叮——咚”的声响。
我们三条影子在上山的石阶汇合了。

二莽穿着回力鞋，走起路来啪嗒啪
嗒像只欢快的卤鹅。我家楼下的燕子穿
着小球鞋，跑起路来一蹦一蹦的。湿润
的晨风捎来松脂的清香，混着泥土的腥
甜扑面而来。

松针给大地铺上厚厚而又柔软的
棕黄色地毯。一道金红色的闪电掠过
树梢——是红腹锦鸡，它拖着华丽的长
尾飞过，停在不远处的松枝上，像个警
觉又好奇的观察者。螽斯们变得活跃，
在树下、草丛里奏起一片清脆的琴声，
沙沙唧唧，此起彼伏。远处，山谷里回
荡的“咕咕——咕咕”的布谷鸟鸣，像一
张巨大的网，笼罩住了整座苏醒的山林。

“快看！”二莽突然趴成个“大”
字，鼻尖几乎戳到青苔上。拨开羽毛般
的蕨类植物，七八朵白色的石灰菌撑着
伞围作一簇，菌盖边缘还镶着夜雨留下
的水晶花边。我们三颗毛茸茸的脑袋就
凑在了一起。

燕子最懂紫花菌的心思。她说要顺
着蛛网找，那些银丝是天然的保护。果
然在枫香树下发现一簇，淡紫色的小喇
叭上描着一圈象牙白的边，像被月光镀
过的陶器。二莽又有新发现，凑近了数
菌褶，结果手一碰，指尖立刻蹭了满手

靛蓝。红色的见手青在偷笑，这淘气鬼
最爱玩变色的把戏。

太阳渐渐从厚重的云层后探出了头，
光束如同融化的金箔，大胆地泼洒开来，
流淌在树冠间，照亮了林间蒸腾的水汽。
整片林子被镀上一层暖金，瞬间活了过
来。腐殖土里悄悄拱出牛肝菌棕黄油亮
的圆顶。稀罕的是鸡枞菌，当二莽学着鹧
鸪“咕——咕咕”的调子急切召唤我们时，
那簇鹅黄色的精灵正小心翼翼地从白蚁
巢边的泥土里探头，菌褶薄得能透光，宛
如蝉翼拼成的玲珑风铃，仿佛稍重的脚步
就能惊扰了它的清梦。小心翼翼地扒开
松针，运气好的话还会偶遇雪白的松茸，
它们总爱把菌柄藏得严严实实，像害羞的
小姑娘提着洁白的裙角。

归途上，竹篮越来越沉，散发着混
合着泥土、朽木和新鲜菌子的奇异芬
芳。大家的裤管都沾上了黄褐色的泥
浆。山风突然拐了个弯，送来山下人家
炊烟那熟悉而温暖的气息。这烟火气混
着松脂清香、指尖洗不净的泥土腥味，
连同林间所有的光影声响，被时光之手
温柔地封存、酝酿，在我记忆的深处窖
藏成一锅最醇厚鲜美的菌汤。

林间的雾霭又悄然弥漫开来。新的
雨滴开始轻盈地在竹叶上排练着叮咚的
乐曲，而我们当年留下的那些深深浅浅、
沾满了泥巴与欢笑的小脚印，早已被年复
一年飘落的松针和枫叶温柔地掩埋。它
们并未消失，只是沉入了大地的更深层，
化作了这片山野皮肤之下，永恒跳动着
的、生生不息的绿色脉搏。

菌子记
付 令

父亲七十多岁了，头发早已全白，背
也驼了，走路时拄着拐杖颤颤巍巍的。他
的记性说来也怪，记得一些事又忘了一些
事，仿佛记忆是一张破网，漏下了许多，却
也网住了不少。

他总记不住自己的生日，当我们兄妹
几人提着蛋糕回去，他倒显出惊讶的神色
来。“今天是我生日么？”他问，眼睛眯成一
条缝，皱纹在眼角堆叠起来。我们点头，
他便笑了，笑得有些不好意思，仿佛给人
添了麻烦。蛋糕上的蜡烛排成“78”的形
状，他盯着那数字看了许久，嘴里喃喃道：

“原来我已经这么老了么？”
营养品也是。我们买的各种瓶瓶罐

罐，整齐地排在柜子里，他却极少去动。
问他吃了没有，他先是点头，继而又摇头，
最后老实承认：“忘了。”我们便有些生气，
他便像个做错事的孩子，低着头，手指无
意识地摩挲着拐杖上的节疤。

买菜的事更不必说，我们叮嘱他多买
些新鲜蔬菜，别总吃咸菜，他满口答应，可
冰箱里仍常见半碗发黄的咸菜。问他为何
不买菜，他便说：“一个人，吃不了多少。”其
实哪里是吃不了，分明是舍不得花钱。

然而孙子的生日，他从不曾忘记，他
一定会早早打来电话，声音里透着欢喜：

“今天是小宝生日吧？”小宝是孙子的乳
名，今年17岁了。他记得小宝出生的时
辰，记得小宝抓周抓了支笔，记得小宝上
学第一天穿的是蓝色校服……这些细节
他如数家珍，比我们记得还牢。

母亲的祭日，他也从未错过。母亲去
世四年，每年到了那日他必早早起床，穿
戴整齐，步行三里路去墓地。他不要我们
陪，说是一人清净。回来时，眼睛总是红
的，手里捏着几枝野花，说是母亲生前喜
欢的。我们劝他年纪大了，不必年年去，
他却不听，固执得像块石头。

我想，父亲的记忆是有选择的。那些
关于他自己的事，他任由它们从记忆的网
中漏下；而那些关于他所爱的人的事，他
却紧紧攥住，不肯松开。他的爱，藏在那
些记得与不记得之间。

去年冬天，他骑车摔倒，住院半月。
我去陪护，夜里他常惊醒，喊着母亲的名
字。我握着他的手，他便安静下来，却又
问：“小宝的作业写完了没有？”那时小宝
已经睡了，我便说写完了，他便满意地合
上眼。他的梦里，装的都是别人。

病愈后，他更健忘了，常常刚吃过饭
就说饿，刚放下碗又找眼镜。昨日，我看
见他坐在院里的老槐树下，手里捏着一张
发黄的照片，那是母亲年轻时的样子。他
看得很专注，连我走近都没察觉，阳光透
过树叶在他身上投下斑驳的影子，他的白
发在光里显得格外明亮。

我没有打扰他，只是突然明白，父亲
的记忆，原是用爱来丈量的。他记得的，
都是他放不下的；他忘记的，都是他可以
放手的。这记忆的选择，恰是他一生的写
照——一个总是想着别人，很少想到自己
的老人。

记 性
李 坤

16岁那年，五仔得了一种古怪的病，父亲带着他跑遍了
市里的医院，都未找出病因。

眼看多方医治无效，父亲从新华书店买来几本有关中草药
的书，小学都未念毕业的父亲在天命年啃起了书本。因字认得
慢，有时他要弄到很晚很晚。白天他就揣着本绘着彩色图标的
中草药书，按图索骥，在山崖边、 石洞里挖中草药。

一天，父亲走路时不自然的动作和痛苦的表情被儿子察觉
到了，于是就问父亲，父亲使劲挤出几道笑纹连声对儿子说：“挖
草药时脚崴了一下，不碍事的，不碍事的。”

夜深人静时，虽然父亲用被子捂着头，但儿子还是听到了父
亲的呻吟声，待揭开被角一看，父亲的小腿肿得如发起的馒头。

一方面服用草药的效果不明显；另一方面父亲受了伤，上山
采药的事自然放下来了。可是又不能眼睁睁看着儿子的病情恶
化，不久，父亲还是用板车将儿子拉到了这个城市最大的医院住
了下来。

由于无法有效地控制症状，院方只好频繁地使用激素。两
个月后，儿子连走路的力气都没有了，小风都能将其刮倒。父亲
泪如雨下，腊月三十，在家家吃年夜饭的鞭炮声中，父亲把儿子
接回了家，心想即使儿子有个三长两短也要在家过个团圆年啊！

接儿子的那天是个雨雪天，父亲把儿子从住院部的三楼病
房一步步背到门诊室外停着的板车上。由于村路泥泞，父亲迈
着蹒跚的步子深一脚浅一脚地往家赶，前面是一个高高的圩埂，
翻过圩埂就到家了，为了防止儿子从车上颠下来，父亲到埂脚下
便将板车轻轻地放下，然后把板车的背带横挎在背上，调转车
头，使劲地把板车往圩埂上推。谁知推着推着突然脚底一滑，父
亲体力不支一下趴在了圩埂中央，眼看着板车要往后溜，父亲奋
不顾身，双手紧紧抱住车轮并用头死死顶住车身。

新年过后，看着一贫如洗的家，儿子再也不愿回到医院诊治
了。父亲猛地从凳子上站起来：“我就是砸锅卖铁也要把你的病
治好，我们到外地大医院去。”第二天，父亲带着四个健康的子女
到外地做泥瓦小工。两个月后，父亲攒了一点钱，把儿子送到了
省城的一所大医院。经确诊，院方说需手术，可费用要一万多元。

父亲只好把儿子暂留在医院做保守治疗，自己连夜赶回了
家，开始在家养鸡。幸运的是，那时养鸡的人少，当年年底就凑
齐了医疗费。为了能将钱及时送到医院，这次父亲从长途汽车
站下车后破天荒地坐了趟公交车。

或许是如山的父爱感动了上苍，这次手术做得非常成功。
没过多久，父亲终于搀着儿子高高兴兴地回到家中。

现在，儿子壮实，有了新房，娶了妻子，
并跑起了运输。但岁月在父亲的额头刻下
了许多又深又密的皱纹，鬓角也有了白发，
腰也驼了。儿子开始安排父亲晚年的生
活，可父亲却执意从宽敞的新房中搬了出
来，住进了过去的老屋。他说自己老了，腿
脚变硬了，楼上楼下的不方便，再说自己养
几只鸡、种点蔬菜还是可以的。儿子了解
父亲，只好顺了父亲的心。

从此，黄昏时分，人们会看到一个如弓
般的身影经常出现在儿子新房的门前，在
放下一把菜后，紧接着“五仔回来了吧，五
仔回来了吧”这一苍老浑厚的声音从晚风
中阵阵飘出，树叶沙沙作响，房屋四周弥漫
着浓郁的幸福气息……

五仔是我的一个朋友。

父 爱
杨祖友

戏 莲 汤青 摄


