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去做早餐，一眼看见案板上
放了碗猪脚皮，寻思干脆把它们
和剩下的米饭炒炒。于是起锅烧
油，把切碎的猪脚皮扔锅里，不
承想碎猪脚皮一下热油锅，噼里
啪啦飞溅起来，比水珠掉在油里
的动静还大，堪称一场小型的爆
炸——有的飞上天花板，有的沾
墙壁上，有的像颗子弹，直冲我
面门而来，我举着锅盖，像战士
举起盾牌抵挡这接二连三的攻
击，忽然想起这也阻止不了猪脚
皮“造反”，赶紧把锅盖摁到锅上，
关了火，任凭锅里所剩无几的猪
脚皮在里面暴躁地上蹿下跳……

做饭多年，第一次经历这种
场面，心里竟然没有惊慌和恼怒，
我发现自己在笑，这场景实在是
太可笑了吧——跟烟花样“爆炸”
开来的猪脚皮大战了几个回合，
结果对方全面占领了厨房，大获
全胜，我莫名地爆发出一种破罐
子破摔的快意。

和厨房的交手，这不是第一
次惨败。去年初夏的一天，有一
次做饭，可能因为天气慢慢热了，
不知是到哪个环节我开始烦躁：
茄子已经炸好，豆角也调好了，丝
瓜炒鸡蛋也上桌了，我喊他们出
来吃饭的时候，忽然看到腌好的
肉忘了下锅，打开锅盖盛饭，又发
现本来应该是热腾腾的粥依然水
是水米是米，原来我刚才忘了按
煮饭的键。

顿时就崩溃了：电视上那些
打扮精致的家庭主妇到底是咋回
事？下厨不一会儿就端上一桌子
菜，人家做饭的时候都能保持光
鲜亮丽，还能气定神闲地炒四个
菜，而我，在厨房不是做饭，是
和这些食材打架，结果还打输
了。我嘟嘟囔囔，其实不是骂节
目误导，是抱怨自己无能，不能
够运筹帷幄，既不能够烹小鲜也
不能治大国，在那个初夏已经有
些炎热的周末，我气急败坏地冲
出厨房，就像逃离一个打败了仗

的战场，带着一腔委屈，留下一
片狼藉。

因为腰疼发作，很久出不了
门，生活变得纯粹起来，我和厨房
的关系意外地变轻松了。有句话
说：“为了一碟子醋，包了个饺
子。”从某种角度来说这话没毛
病，比如前些时候我就决定为了
一包野菜包个包子——野菜是婆
婆给的，不知她在地里挑了多久，
只有趁新鲜吃掉才对得起这份心
意。我这是第一次包包子，准备
用一晚上时间进行面团的发酵，
开了一包发酵粉发了半盆面，几
乎是一转身的功夫，面就从半盆
变成一盆了。又开始担心，剩下
的漫漫长夜这些发起来的面会干
啥？它如今有了活性，分分钟在
变化，再变的话，是不是只能往腐
败衰亡的方向变啦？好在第二天
起来，面团还“活”得好好的。

包包子的工程量不小——绞
肉，泡粉条、切菜、拌馅儿，把昨天
烧了排骨的竹笋，也切切碎搅合
到包子里，再塞进去一小块大油
……包好上笼，一个小时后，包子
已经完成了再次发酵，开小火，再
开大火，关火以后也不能惊动它，
捂一会儿再开锅。掀开蒸笼的刹
那，白雾裹挟着麦香扑面而来，胖
乎乎的包子皮已经渗出诱人的油
香，我不仅惊呼“完美”。忽然意
识到，哪有什么“完美”，被腰疼困
住的我才得以静下心来开启这场
野菜的盛宴吧。

尽管做过无数顿美食，能让
人难以忘怀的却都是那些失败的
战役——忘了按煮饭键，炸飞的
猪脚皮……这些烹饪里的小事
故，就像旅途中的小插曲，打
破了日常的平滑叙事，成为生
活画卷上最生动的笔触，为记
忆注入温度。当我不再执着于
广告里虚假的完美，在七手八
脚的忙乱里触摸到生活最本真
的质感，才学会体验琐事里那
些无穷细微的乐趣。

厨房里的战役
肖遥

汪曾祺的散文《夏天》，最后一句
是：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天
就快过去了。”

我仔细查了一下，关于故乡的吃
食，老爷子写过焦屑、咸鸭蛋、切脍、狮
子头、煮干丝……但关于鸡头米，好像
真的就只有这么一句。

太奇怪了。七月去了安徽最东部
城市天长，天长市毗邻汪曾祺的家
乡，水稻和芡实是当地的两大支柱产
业。芡实就是鸡头米，算是高邮湖两
岸的特产，汪老爷子为什么没郑重写
上过一篇呢？

作为芡实之乡，天长市永丰镇水
网纵横发达，成片芡实田像散落在大
地上的魔镜碎片，折射着一年中最为
刺眼的阳光。我坚持要去芡实田参
观，当地农户有些犹豫，“农历八月才
是芡实丰收季，现在很多芡实还在开
花，即使结了果也很小，天那么热，
确定要去？”

确定。因为太好奇了。
芡实被誉为“水中人参”，是水八仙

之一。不依水而生的人，其实很难吃到
新鲜的鸡头米，在超市和药房中更多见
到的是鸡头果，深褐色一粒粒，硬的像
铜豌豆，很难煮软糯。

但它在古诗词里太美好了。宋代
的葛胜仲在《浣溪沙（小饮）》中写，“盘
里明珠芡实香，尊前堆雪脍丝长”；清代
郑板桥写它，“最是江南秋八月，鸡头米
赛蚌珠圆”；还有民国的谢履庄，在《邻
扫庵诗稿》中说它：“新剥鸡头珠似肉，
轻圆犹带口脂香。”

圆似珍珠，皎若明月，口颊留香，到
底是何方仙物？

农户说，芡实一般四月下种，八月
收获。芡实叶子初生时是蜷缩筒状，而
后才慢慢展开，铺满水面，变成一只只
硕大的圆盘。确实是大，有些叶片看
上去直径有两三米，比霸王莲还要
大。我很好奇，上面是不是也能坐个
小孩，农户指指叶面上细小的刺，“怕
没人敢坐吧。”芡实花很美，和睡莲相
像，娇羞的淡紫色，但花梗上也全是
刺。后来查到芡实拉丁属名叫 Eu-
ryale，古希腊神话中的一位女妖，头发
丝都是毒蛇，倒和芡实又美又“刺头”的
形象很吻合。

芡实花谢后，花萼并不脱落，渐渐
长成状如石榴、浑身带刺的果球，果球
上还有尖尖如鸡喙一样的部分，“鸡头
果”的名字便由此而来。

至今，芡实采摘仍需全靠人工。据
说 采 芡 季 ，
每天从凌晨
三四点就要
开始，穿上
闷 热 的 胶
衣，踩着塘
底淤泥，每
向前一步都
是困难。因
为芡实的叶
片和根茎上
长 满 小 刺 ，
割开叶片，摸
摘果球的过
程也需格外
小心。

果 球 运

上岸后，要先用一根棍子把鸡头果挤压
出来。鸡头果不算贵，约莫二三十元
一斤，但鸡头米就矜贵了，动辄上百
元，因为太难剥。据说十斤蓬能剥出
五斤子，五斤子才出一斤米。最有经
验的农户，一小时也只能剥出斤把
来，既需技术，更要耐心。

上岸后的鸡头米要在24小时之内
剥好，才不会影响它的娇嫩。一层层剥
去坚硬外衣的鸡头米，白生生的，晶莹
粉嫩，软糯又有弹性，带着少许水生植
物的清香，宛若人生初见。

鸡头米的尝鲜季很短，立秋后采
摘，中秋后下市，也就个把月的时间。
因为是季节限定款，更显珍贵。

江南人都是鸡头米的信徒，扬州
菜、苏帮菜里，鸡头米是不可稀缺的水
灵气。

因为本身没什么味道，鸡头米可甜
可盐。最素雅的吃法是桂花酒酿鸡头
米糖水，桂花香气打底，酒酿微甜引出
鸡头米的清香，最能展现这位“水君子”
的高雅品格。咸口的经典则是苏帮菜
中的鸡头米炒河虾仁，鲜上加鲜。比较
有意思的是，这道菜需勾薄芡，而“勾
芡”的芡，最早也是芡实的粉。

现在芡实都是人工养殖，还做了不
少品种改良。据说天长市就研发出一
种“光头强”，果球很大，表面光滑，无论
是采摘还是剥壳，都简单许多。但野生
芡实几乎全株密生锐刺，连塘里的鸭鹅
鱼虾都不敢靠近。

中国人吃芡实的历史很早，因为
《周礼》中就有记载，“加笾之实，菱芡栗
脯”。意思是来了贵客，得用菱角、芡
实、栗子、肉脯这四样美食来招待。在
国家级非遗“祭孔大典”中，孔子像前陈
列的祭品有盐、藁鱼、枣、栗、榛、菱、芡、
鹿脯、白饼、黑饼，可见芡实在传统文化
中有着十分独特的意义。

很多人都知道芡实是一味药食同
源的中药，具有益肾固精，补脾止泻，除
湿止带等功效。但李时珍在《本草纲
目》中写的很清楚：“芡可济俭歉，故谓
之芡。”意思是，它首先是一种救荒本
草，灾年可以当饭吃。

不是我胡说。《资治通鉴》中有记
载，唐宪宗元和十二年，淮西（今安徽
省江淮地区） 由于连年战乱，粮食都
供应给了前线战场，饿殍遍野，百姓
们便广泛“采菱芡鱼鳖鸟兽食之”。是
的，现代人眼中的“高级货”，当年都
是救命食品。

但芡实确实有药用价值，苏东坡就
是头号粉丝。他有一本养生专著叫《东
坡养生篇》，自称之所以身体健康，全因
十年如一日坚持食用芡实，花甲之年才
能才思敏捷。我一直以为都是东坡肉
的功劳。苏东坡的吃法也很奇特：“时
取刚煮熟的芡实一粒，放入口中，缓缓
含嚼，直至津液满口，再鼓漱几遍，徐徐
咽下。”据说他每天要用此法吃芡实二
三十粒，日复一日，坚持不懈。

设计了巴黎玻璃金字塔的贝聿铭，
一直很骄傲自己是个苏州人，最后的岁
月，最想念的也是家乡的鸡头米。他曾
说，尽管受的是西方教育居多，但“我在
中国度过了吸收能力最强的少年时代，
因此有种‘中国性’，深深地留在我的身
上，无论如何也很难改变。我仍是一个
十足的中国人。”
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