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院子里已经搭起了大棚，裁缝正裁剪着
寿衣，几个妇女忙着烧晚饭。一个十来岁的
女孩跪在大门口的角落里，默默地烧着黄
纸，烟雾裹着黑色的灰烬，和油烟交织，有些
呛人。堂哥、堂姐们面带悲戚，其他人好像在
参加一场寻常的乡邻聚会。一些多年未见的
老人低声寒暄，相互递着香烟，说的是我熟
悉的乡音。大伯生前少言寡语，这会儿静静
地躺在堂屋地面的一块门板上，红色的缎被
覆盖着全身。

地理先生算好“进材”的时间是第二天
下午四点。相比头天的肃穆，第二天倒是多
了几分热闹。几位吹鼓手穿着皱巴巴的制
服，正卖力地演奏，一位中年妇女声情并茂
地唱着黄梅戏，拖着哭腔的曲调在闷热的空
气中悠悠飘荡。厨房里正忙得热火朝天，厨
房外的桌子上整整齐齐地摆着几个装满沙
子的饭碗，不知是什么讲究。父亲和几位老
人围坐着闲谈，“七十三、八十四，阎王不叫
自己去，我也就这两年的事喽！”一位年纪比
父亲略大的老头腮帮子瘪瘪的，他咂着
嘴，像是酒没喝好，“我和老道士说好了，
让他帮我寻个好地方。”老人们笑了起来，
父亲捧着茶杯也笑，我突然想起他在家里阳
台上晒太阳的样子——也是这样坐着，也是
这样捧着茶杯，不禁有些心酸。“要是老道
士死得比你早呢？”有人笑问，老头一顿，有
些语塞，“那就埋在我娘的边上。”

四点整，一阵鞭炮声骤然响起，乐队开
始吹打，人群从四面八方向大院中间聚拢。
地理先生一番掐算，宣布三个相冲的属相得
回避，几个人悄悄退开，鼓点慢慢停了，紧接
着，高亢激昂的唢呐声破空而起，在地理先
生的引导下，大堂哥头裹黑布，身披红绸，看
上去古里古怪，后面跟着的一个人为他撑
伞，一众孝子贤孙缓缓爬上大埂，朝江边走
去。鞭炮声又响了起来，乐队跟在后面，一路
吹吹打打。旁边一个老人见我诧异，解释道，
这叫“取水”，得由孝子到江边去打水，给大伯
清洁身体。“孝子，孝子，这时候就是做孝子

了。”老人接着唏嘘，“人活一世，草木一春，古
代皇帝号称万岁，不都死掉了，稻子熟了有人
收，不然就烂在地里。”

取水、清洁、换上寿衣后，几个殓工开始
收拾衾被。大伯一生务农，脊背早就高高隆
起，衾被得垫厚点。堂哥、堂姐和家人们换上
白鞋，披麻戴孝，在堂屋门口跪成一圈。刚才
还撵得鸡鸭乱飞的一个小男孩，此时也安静
下来，懵懵懂懂地跪在大人屁股后面。沉闷
的天空忽然洒下几滴雨点，乐队的合奏和唢
呐的独奏此起彼伏，夹杂着断断续续的鞭炮
声。殓工小心翼翼地将大伯抬进棺材，缓缓
合上棺盖，家属们一下子放声哭了出来。随
着三寸长的钉子一根根楔入，哭声渐渐变为
啜泣，只听一人高声喊道：“升棺！”八个汉子
稳稳地抬起棺材，放置在堂屋中央的板凳
上。屋外烟花腾空而起，带着尖利的呼啸声
冲上天空，瞬间又归于平静。屋内白幔低垂，
供桌上香烟袅袅，旁边悬挂着一幅一米见方
的手书“驾鹤西游”。灵堂布置完毕，众人按
不同规格领了孝巾，开始磕头上香。

暮色如纱，轻轻掠过大棚，气氛逐渐轻松，
大家拍拍裤腿上的灰，开始有说有笑。厨房里
飘出阵阵香味。隔壁一桌正在聊天，“今天晚上
是八百块钱的席面，明天出殡是一千的，农村
里办酒也讲究，不能太招摇，也不能太寒酸
……”父亲破例喝了杯白酒，或为了他的哥哥，
或为了少年一起长大、如今垂垂老矣的伙伴。

父亲年龄大了，腿脚不方便，没有送他
的哥哥上山。我驾车送他回去，他缓缓说起
他父母的葬礼，我默默地听着，鼻子有点酸，
装作专心开车，没有搭话。父亲一个人自顾
自地叙说着，像在送别他的哥哥，抑或想起
在他幼年逝去、容颜模糊的母亲。有人说，死
亡是乔迁之喜，是从孩子的身边去到父母的
身边。如果真是这样，我希望当那一天来临
的时候，父母还是我记忆中的样子，希望像
小时候一样，每当我在停电的夜晚里惊醒，
只要在黑暗中轻轻呼唤一声，就会有人温暖
而有力地将我拥进怀抱。

􀳁 乡风民俗

大伯伯的葬礼
杨 亮

山道在七月的绿浪里盘旋，车窗外掠过层叠的梯田，水光
如镜。我们这支五人小队深入皖南腹地的太湖县，只为寻觅濒
临喑哑的竹梆清音——花梆舞。

文化馆档案室浮动着尘埃的旧味。副馆长李振华轻轻推
开玻璃展柜，一支黝黑的清代竹梆静卧其中，“咸丰年间，山里
人腰悬此物，梆声一起，野猪便惊惶退散。”柜中另侧，1983年
全省调演二等奖的证书纸页已然泛黄，与2017年黄梅戏艺术
节那座蒙尘的奖杯默然相对。他抚过一摞未拆封的申报材料，
苦笑道：“如今的孩子，哪还知晓家乡梆舞曾震动省城？”

省级传承人何美华老师端坐着，她取过一柄竹梆置于膝
头，指节骤然落下，“嗒！”清越之声破空而来，铮然如玉帛炸
裂，滞重的空气也流动起来。她枯瘦的手背上筋脉蜿蜒，如同
竹梆上深凿的纹路。“整套五十二式，如今能跳全的，怕是一只
手数得过来喽。”她的脸上有落寞，指尖却温柔地抚过竹梆圆
润的边角，像抚摸婴孩的脸颊。

何老师起身，缓缓演示那几乎失传的“点云式”。枯瘦的手
臂轻扬，手腕灵巧一抖，竹梆便在她掌中翻飞如蝶。“看好了，
腕要活，劲要含在筋里，不是死敲。”她忽然停下，将竹梆递向
我，“你试试。”

我笨拙地捏住这截黝黑的竹筒，仿着她的姿势抬手，梆声
却闷如叹息。她靠近一步，手覆上我的手背，带着常年劳作的
粗粝感，轻轻调整我手指的落点，“莫用蛮力，竹子有灵性，你
得顺着它的筋骨说话。”她掌心的温度传递过来，我触到的不
仅是竹梆的纹理，也是一段生命热度。

她翻开那本1985年编纂的《花梆舞图谱》。泛黄纸页上，
墨线勾描的人形翩然欲飞。“‘回风卷雪’——旋身要急，
梆声如碎玉撒落；‘星斗移位’——步法细密，似踏着星轨
游走……”一个个诗意的动作，如今只藏在书里，藏在她的
手上。二十八个动作尚在传承，而另外二十四个，已随老艺人
的凋零坠入风中。

小池镇新华村的百年古戏台立于夕照之中。暮色四合时，
三十支竹梆如惊雷般同时炸响！领头的老艺人踏跺而舞，足音
沉沉，仿佛叩击大地的胸膛；甩梆的动作利落如刀，能劈开流
动的山风。花梆舞团队的负责人说，源于驱兽祈福的原始仪
式，已在坚守中悄然新生——十五个融汇现代语汇的动作，让
古老的魂魄有了鲜活的躯壳。“老根扎得深，新枝才发得旺。”
领头人眼角的皱纹舒展开，台上闪动铿锵的舞影。晚风拂过古
戏台畔的竹林，竹叶沙沙，仿佛天地也在应和这倔强的梆声。

临行前夜，月光如银，何美华老师换上那套珍藏的靛蓝舞
衣，将一柄竹梆郑重交到我手中。她苍老的手再次覆上我的手
背，引我击响第一个音符。大家环绕着她，青丝与白发在清辉中
翻飞。月光将交叠的身影投在地上，仿佛时光在此刻重叠——那
竹梆声穿越百年风烟而来，轻轻叩击当下，又执着地，向着无尽
的未来荡开涟漪。

归途车上，我紧握着何老师赠予的那柄竹梆，它黝黑沉
默，却隐隐留着老人掌心的温热。

􀳁民间遗存

梆声的温度
江 璐

木耳菜长于夏季。它带着股子青气，嚼
在嘴里有些黏滑，这般滋味很多人不喜欢。

初尝木耳菜时也颇不习惯，可细细品咂
之下，竟品出些别样的滋味。

也不知母亲从哪儿弄来木耳菜的种
子。她整天忙忙碌
碌 ，在 庄 稼 地 里 劳
作，甚至遇到熟人招
呼，都舍不得停下来
说会儿话。但很奇
怪，村中只要有什么
新出的菜，那一定是
在我家菜园长出来
的。母亲的神奇不
止这一处，她在很多
件事情上都让我充
满好奇。

木耳菜的叶子肥
厚碧绿，油亮水嫩，大
小如半大孩子的掌
心，叶脉纹路也与人
的掌纹相似。那年与

木耳菜一同落户菜园的，还有癞葡萄。癞葡
萄的藤蔓很细，藏在夏季繁茂的枝叶间，不
细看，根本发现不了，可它的果实偏生得耀
眼，通体亮黄，在绿叶间跳脱得很。剥开
果皮，里面簇拥着一颗颗大而通红的籽
粒，吮吸尽籽粒上的果肉，露出的扁核上
排列着古朴的花纹，甚是好看。

母亲对木耳菜不是清炒，就是做汤。母
亲做的家常菜向来清淡，原色原味，极少放
调料，亦不喜混着炒，炒豇豆就只有豇豆，炒
茄子也只有茄子，其它菜也是。但母亲喜欢
放蒜，尤其在夏季，几乎炒每道菜都会放一
两瓣，或拍碎，或剁泥，或切片，全看食材而
定。这种习惯可能是以往生活拮据，买不起
调料，又或许是太忙，没心思在做菜上琢
磨。不过这般做法反倒成了特色，日后竟也
被我承继下来。我家厨房的调料，除了油盐
酱醋，只有蒜。

下班途中，见一位卖菜的老人提着一篮
碧绿鲜嫩的木耳菜，心头甚是惊喜，贪心地
买下大半篮。老人善意提醒：“姑娘，这菜好
多人不爱吃，你买这么多，以前吃过？”又说：

“家里老太婆种多了，家人不爱吃，只好拿到
街上卖。”我笑着回他：“吃过的，我喜欢吃，
菜市场总也买不到呢。”老人脸上泛起些许
歉意，倒让我有些不好意思，那一篮子水灵
的木耳菜，还不及一把豇豆值钱。我把木耳
菜分成两份，一份清炒，另一份放进冰箱，想
留着下次做木耳菜鸡蛋汤。

􀳁 植物脸谱

木耳菜
潘双倩

登
高

汤
青

摄


