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文中的“这里”，指的
是凉山。凉山彝族自治州，
或者大凉山。但是并没有一
座山叫凉山。之所以如此命
名，大概是取其凛冽寒凉之
意。在彝族创世史诗《勒俄
特依》中，有雪族十二支的
传说。落雪的地方，当然寒
冷。而 6.04 万平方公里的面
积，也算得上是大。另外，
我们在“凉山”的前面加上

“大”，这样的自信来源于这
片土地。有高山任骏马驰
骋，有天空任雄鹰飞翔。至
于地上，火塘边，是我们的
世代传说。那是一个族群的
过去、现在和未来。

群山连绵，与天相接。
早年，我的故乡定是鸟兽的
天堂，天上鹰飞过，地上奔
跑着狼、豹子、狐狸、麂
子、獐子、野兔……当然还
有被人们随便赐予名字的花
草。这里啥时候有了人烟？
没有记载。怎么来的？众说
纷纭。这是人们为了繁衍生
息而觅得的家园。松涛荡
漾，山风阵阵，一切亘古，
又有着细微变化。人烟稀
少，一个家庭便是一个世
界。父亲为王，母亲为后，
孩子只能俯首听命。

波兰作家奥尔加·托卡
尔丘克在《太古和其他的时
间》 里写道：“太古是个地
方，它位于宇宙的中心。”
对我们来说也一样，出生的
地方就是“世界中心”。之
所以产生这样的感觉，不是
出于一个作家的自信，而是
隔绝。你想，峰峦叠嶂，山
外有山，而我们的家园像大
地上的牛皮癣，就这样被固
定在某个稍显平坦的地方。
我曾经站在故乡对面的山上
拍过一张老家的照片，看了
半晌，内心荒凉，写下四个
字：百年孤独。

我已离开凉山20余年。
而曾经，我以为自己一生走
不出深山，像我的祖辈那
般，被一根无形的生活之绳
套住，在那片土地上，兜兜
转转过一生。若是那样，也
无妨。人间事，时也，命
也。我童年的小伙伴们，如
今大多还在乡村，有的已经
欢乐地做起了爷爷和奶奶。
想起他们，不无感慨。

少小离家，时常想起在
故乡度过的童年。正是在这
一次次的温习中，过去得以
封存，并在某个思乡的夜晚
复活。那些场景，朦胧、黑
白、无声，如云雾，如风
影，有着文学的质地。文学
是关乎生命的艺术，而生命
始于故乡。

降 生 于 世 ， 如 种 子 落
地。生在凉山，就是落在了
石头上。多年以后，我听一

首歌唱道：“草籽子撒在远
路 上 ， 硬 过 了 石 头 才 发
芽。”那一刻，像一块石头
击中我胸口。这世间的高寒
贫瘠之地，可以寸草不生，
但不可以不活人。生命的坚
韧 胜 过 万 物 。 西 北 西 南 ，
都一样。

8 岁那年，我步行 7 公里
去上学，只为识得几个字。对
上学这事，我们的目标朴素
得感天动地：会写自己的名
字，上街别进错厕所，会算
账。我从那时就知道，“字”是
有重量的，可以揣在心里，一
旦习得，能让生命变得沉甸
甸。我爷爷讲过一个故事：村
里有个不识字的人，某夜，邻
居说，你帮我打着火把，我要
写一封信。他照做了。结果，
邻居写的是对他的诉状。这
个残忍的故事，一直告诫我：
千万别做那个举火把的人。
于是，我待文字如亲人。

上学的路线呈 V 字形，
上坡、过河、下坡。放学回
家的路线也是如此，占不到
半点便宜。学校在一个高坡
上，群山里的白房子，红旗
高高飘扬。我们这些小土
豆，从四面八方赶来，破衣
烂衫，蓬头垢面。很多人上
着上着就退学了。不是因为
学会了，而是路太远，太
累。再说了，家里有活需要
干呀。人长到十一二岁，算
半个劳动力了。

可不上学怎么办？千里
路，万重山，辍学就只能重
复祖辈的生活。山外并不全
是山，还有超乎我们想象的
生活。所以，这学不光要
上，还要竭尽全力。

12岁，我到了县城。与
家相隔几十公里，却已是另
一个世界。这是一个汉语的
世界，它像我一样正在成
长。20 世纪 90 年代初期，
中国所有的县城都差不多。
从历史中走来，灰头土脸，
却又在改革春风的吹拂下信
誓旦旦。这里，连风都不一
样了。乡村的风是清凉的，
而县城的风里除了躁动，还
有外地人的口音。

仿佛一夜之间，外地人
乘风而至。使出浑身解数，掏
你的钱包。他们像哥伦比亚
作家加西亚·马尔克斯笔下
的吉卜赛人，把我们那个深
山里的县城当成了杂耍舞
台。大开眼界。今天，他们在
路边支上服装摊，叫卖大减
价；明天，县城里就有了第一
家 KTV，歌声鬼哭狼嚎。耍
猴的、翻跟斗的、模仿明星唱
歌的，看得人眼珠子都要掉
下来。电影院人满为患，录像
厅通宵达旦，流行音乐飘扬
在大街小巷，每一句都能唱
出我们的心声。
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我在县城想起父母，热
泪盈眶。他们还在土地上劳
作，汗流浃背。他们只有浑
身的力气，以及对子女未来
的希望。而我的未来在哪
里？只能是书本里。可我分
明觉得，那些课本就像故乡
的石头，冰冷，坚硬，难以咀
嚼，更遑论下咽和消化。好
在这世界，还有课本以外的
书籍。

另一个世界向我敞开
了大门。它与眼前世界相
比，更广阔，更缤纷，遥
不可及又触手可及。那个
世界不只眼前所见，还直
指 人 心 。 莫 泊 桑 、 普 希
金、福楼拜、鲁迅、金庸
……如雷贯耳的名字，他
们用文字在纸上，为我搭
起一座又一座迷宫。一头
扎 进 去 ， 忘 记 饥 饿 和 迷
茫，我是谁？谁是我？我
是 我 读 到 的 所 有 人 。 原
来，文学是种分身术。无
数个我，存活于纸上，过
着另一种生活。

读久了，便想写。写
什么？写下我的故乡和童
年。那时我已离开凉山，
颠沛流离。新世纪来临，
世界进入网络化时代。蠢
蠢欲动，欣欣向荣，所有
人都在畅想着未来。就连
一首歌里唱的：“轻松一
下 ， Windows98。” 于 是 ，
开始写吧。

我行走于一个又一个
城市，居无定所，我的文
学正是始于这种动荡。离
开和成长，让我无数次怀
想 故 乡 与 童 年 。 而 这 两
者，正是文学的种子。先
是我，再是我们，如鲁迅
所言：“无穷的远方，无数
的人们，都和我有关。”

面对时间即过去、现
在和未来，以及世界即故
乡和他乡，有话要说。这
是我写作的初衷。就这么
蹒 跚 学 步 ， 跌 跌 撞 撞 。
2002 年，我发表了第一篇
短篇小说，写的是父亲送
我进城上学。情节当然是
虚构，但情绪是真实的。
虚构就是撒谎，撒谎需要
细节。这是小说之所以让
人“信”的关键所在。我
并不知道自己能在这条路
上走多久，但我知道它能
抚慰我，让我在无助中生
起希望。

在异乡，一个人面对
茫茫黑夜。闭上眼，我便
回到故乡。神话、民间故
事 、 奇 闻 轶 事 、 乡 间 奇
人、货郎、巫师、土司、
地 主 、 邻 居 、 祖 先 、 父
母，以及我自己，无一不
是写作的素材。我读《百年
孤独》，会心一笑，这样的故

事，我从小便听说；读《燃烧
的原野》，倍感亲切，胡安·
鲁尔福所写的，不就是我们
村的那些事？阅读是激活，
也是提示，它为我的生命赋
予文学色彩。

我从不担心写什么的
问题，而需要解决怎么写。
面对一座金矿，我无法将整
座矿山搬回家，所以只能做
一个矿工，一锤锤敲打，一
寸寸掘进，起早贪黑，风雨
无阻。所以，文学真是炼金
术。从金矿到金子，从现实
到虚构。金矿不能等同于金
子，正如写作不是照搬现
实。但这两者又有无限关
联。是雾中风景，也是心理
世界。

确 实 ， 对 写 作 者 来
说，凉山是富矿。你随便
下乡走走，就能收获一箩
筐 超 乎 想 象 的 故 事 。 隔
绝，让这片土地保留着人
类少年时的特质。它是神
秘的、独特的、天真的、
深情的、悲伤的，又是宽
阔的、嘹亮的、坚韧的、
激烈的、疼痛的……人是
大地的产物，最后也要归
寂于土地。人也是流动的
故乡，是故乡塑造了人。

人与故乡的关联，在
写作者身上尤为明显。像
我这样的背井离乡者，当
我开始写作，就是通过记
忆重塑故乡。我把那个纸
上的故乡叫阿尼卡，它在
现实中真实存在。在这虚
实之间，我面对的是两个
故乡，两种生活。现实已
经 发 生 ， 而 虚 构 正 在 发
生。我希望自己的虚构，
在现实之上，是对现实的
弥补与希望。一个属于我
的乌托邦。

我从记忆的湖里捞起
往事，像一个淘金者。搁置、
甄别、想象、打量、变形、组
装，最后成为一个作品。它
有故乡的精气神，有故人
的言谈举止，但又不是那
个 人 。他 是 新 的 ，又 是 旧
的；属于过去，也属于现在
和未来。一个个人物在字
里行间生活着，人生一世，
故事而已。

这些年，我对文学做
过一些粗浅的思考。文学
是多维度的。它既有外部
世界的宽广，也有内心世
界的深邃。我们的记忆里
装着故乡和童年，那是我
们取之不尽的文学源头。
我无数次引用过以色列作
家阿摩司·奥兹在长篇小说

《爱与黑暗的故事》 里的
话：“对于作家来说，自己
身在哪里，哪里就是世界
中心。”

我深以为然。


